

What is Asia?

Ho Rui An

A NEW HORIZON

新たなる水平線



In c. 440 BC, the ancient Greek historian Herodotus wrote: "Beyond the tract occupied by the Persians, Medes, Saspinians and Colchians, towards the east and the region of the sunrise, Asia is bounded on the south by the Erythraean sea, and on the north by the Caspian and the river Araxes, which flows towards the rising sun. Till you reach India the country is peopled; but further east it is void of inhabitants, and no one can say what sort of region it is. Such then is the shape, and such the size of Asia."

In his time, Herodotus would have witnessed the founding of the Port of Piraeus. He might even have gazed into the horizon from Piraeus as he contemplated the question of Asia. But he most certainly wouldn't have imagined that the port, then known for its impressive fortification, would today be run by a foreign country he didn't even know existed.

In August 2016, the Chinese state-owned shipping company COSCO acquired a 67% stake in the port, taking over its management and operation. While "Asia" was used in ancient Greece to refer to the mostly unknown and seemingly boundless space lying to its East, today it is the European market, of which Piraeus is the entry point, that is figured as a sizeable terrain yet to be fully penetrated by Chinese goods and capital.

紀元前440年に、古代ギリシアの歴史家ヘロドトスは似たような記述を残している。「ペルシア、メディア、サスベレス、コルキスより先の東部において、一方には紅海が、立脚ではカスピ海と、東方に向かって流れるアラクセス川とが延びている。インドに至るまでのアジア地域には人が住むが、インドから東の地はすでに無人の地で、その情勢を語り得るものは一人もいない。アジアの形状と大きさは上記のとおりである。」

ヘロドトスが生きていた時代ならば、彼はピレウス港の成り立ちを目撃していたはずである。アジアについて考えをめぐらせながら、ピレウスから水平線を望んでいたかもしれない。東洋として非常に遠れていたことで知られるその港が、今日では彼の中に存在していなかった異国によって運営されることになるとは、想像すらしなかっただろう。

2016年8月、中国の国営海運会社COSCOは、港の67%の株を取得し管理と運営を引き継いだ。古代ギリシアの時代には東の彼方へ広がる未知の領域とされていた「アジア」も、現在ではピレウスを入り口とするヨーロッパ市場のことであり、中国の製品と資本が全域に浸透せんとする、広大なエリアを握るまでになったのである。

IDEAL CAPITALIST SUBJECT

理想的な資本主義の主体



At the height of the anti-Chinese movement in the United States during the late nineteenth century, a peculiar and somewhat untenable figuration of the Chinese labourer began to emerge. Initially, the Chinese were depicted as grotesque creatures born with an inexhaustible capacity for labour even under the most miserable conditions, or in the eyes of the industrialist, an ideal capitalist subject. But as more of such images proliferated, the posited relationship between the Chinese body and wage labour became overextended to the point where the Chinese started to represent not labour, but capitalism itself. His hand no longer worked but expropriated. The labourer became the monopolist. Or in Marxian terms, from being the contradiction of capitalism, he was now its very embodiment.

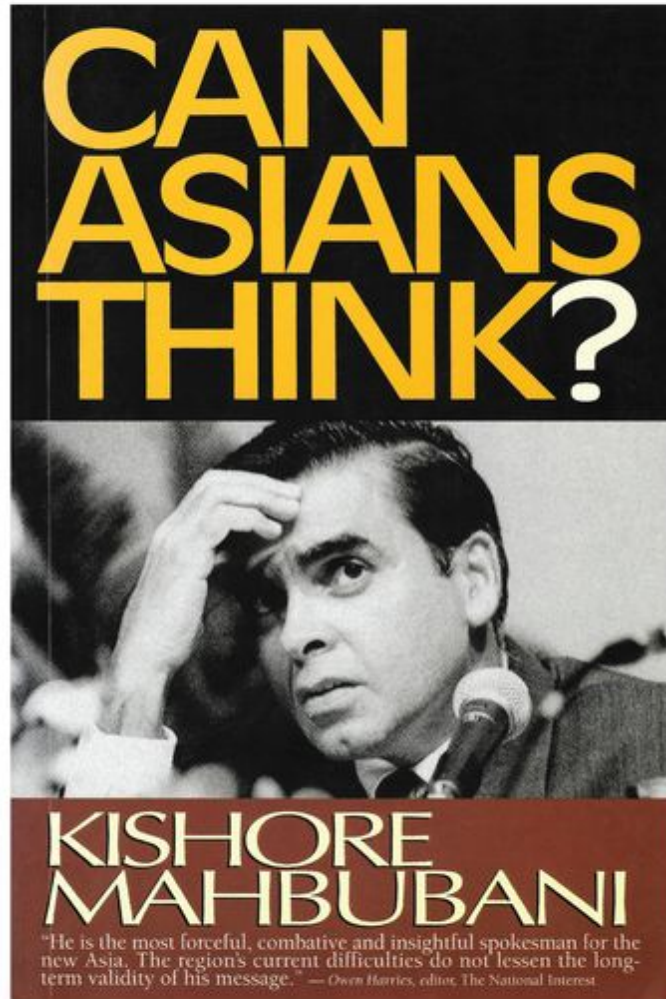
Except that Marx never believed in the Asian labourer. The Asian labourer, according to Marx, was too in thrall to the Oriental despot to achieve any kind of class consciousness. So ingrained was this servility that even with his incorporation into the wage economy of the late nineteenth century, he would never become the Subject of history, never become the contradiction of capital, trapped, as he was thought to be, within the "Asiatic mode of production".

19世紀後半の、それも中国人排斥運動の真っ最中の米国で、どこか異様で何ともじつじつと合わない中国人労働者像が現れ始める。初めのうち、中国人はどんなに悲惨な労働環境でも働き、疲れ知らずでグロテスクな生き物として描かれており、これは実業家たちには理想的な資本主義の対象として映っていた。しかし、そのようなイメージが急増するにつれ、中国人の身体と賃金労働の間に固定されていた関係に無理が生じ、中国人がもはや労働ではなく資本そのものを体現するまでに至ったのである。彼らの手がかもうまくはなくなり、逆に奪い始めた。こうして労働者は独占者となった。マルクス主義的に換言すると、彼らは資本主義の矛盾から、今やそれをも具体化してしまったのである。

ただし、マルクスはアジア人労働者を信頼していなかった。マルクスによると、アジア人労働者は、東洋的封建制にとらわれ過ぎたため、如何なる階級意識にも到達したり奮起することはないと考えていた。19世紀後半の賃金経済に組み込まれておきながらも、徹頭徹尾に卑屈な彼らが歴史の主体となるはずもなく、資本の手番にすらなれず、アジアの生産様式の中に閉じ込められている。と、

ASIANS CAN THINK, TOO

アジア人も考えることができる



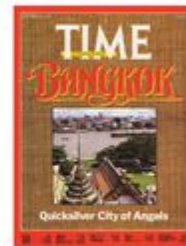
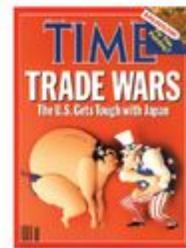
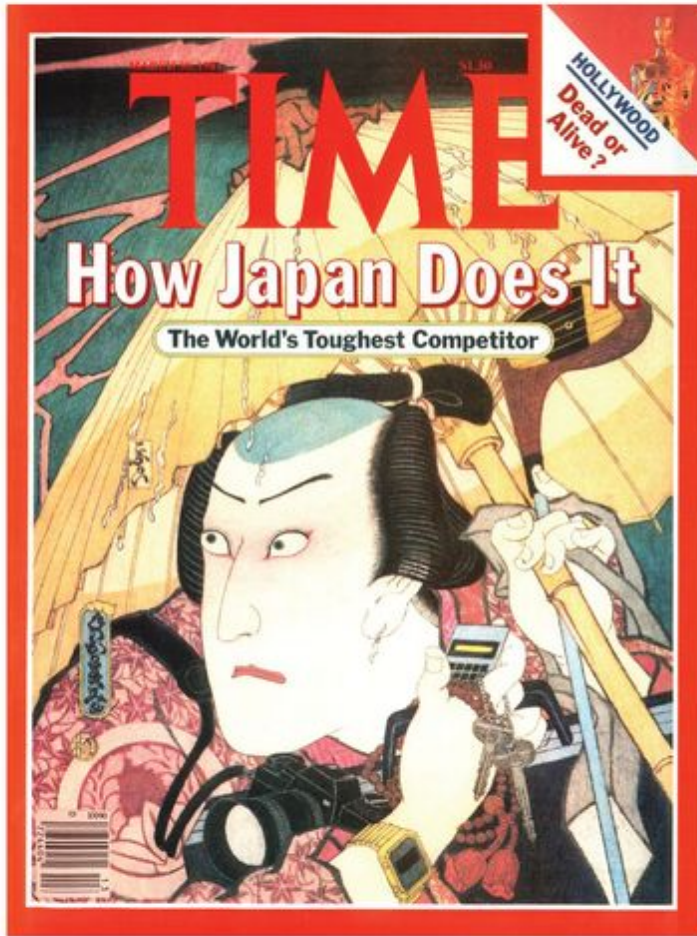
"The millennium," says Kishore Mahbubani, "is a European event." Noting that the millennium marks a turn in European, not Asian, calendars, Mahbubani adds that the last millennium should rightly be celebrated as the European Millennium. For Asians, this was the lost millennium, but if Asians "get their act together," the present millennium would see the region regain the glory last achieved over a thousand years before at the height of such great empires as Song, Angkor and Srivijaya.

For the Singaporean former diplomat and leading figure of the global intellectual elite, Asia was surpassed by the West because "Asians have held Asia back." Thus the question he chooses to title his book: "Can Asians Think?" To find the answer, one does not even have to turn the pages, for it is offered on the very cover in the photograph of a thinking Mahbubani himself. The irony, of course, is that not only is the Asian here thinking, he is thinking as the Cartesian subject would: cogito, ergo sum. Identical to himself, the Asian—that is, Cartesian—subject must plumb the depths of his being and recover the spiritual and cultural strengths to propel him into the future. He must show that Asians can think, too.

キショール・マブバニは「千年祭とは、ヨーロッパの行事である」と述べた。マブバニはさらに、千年祭が、アジアではなく、あくまでヨーロッパの国においての区切りであり、従ってこの度の千年祭はヨーロッパの祝い事であるべきだと付け加えた。アジア人にとっては失われた千年だった。しかし、アジア人が「しっかりと控える」ことができれば、現在の千年祭を、かつて千年以上前に宋・アンコール・シュワプ・ジャヤといった偉大な帝国が築き上げたような栄光を、再びこの地域にもたらすことができるだろう。

シンガポールの元外交官であり、世界的知のエリートを代表するこの人物にとって、アジアが西洋に追い越されたのは「アジア人自身がアジアを押し下げた」ためであると考えた。よって彼は、自身の題名を「アジア人は考えることができるのか?」という問いにした。その答えは、ページをめくる必要すらなく、表紙の考えるマブバニの肖像写真に思い出すことができる。これに込められたアイロニーは、単にアジア人が考えているだけでなく、彼が「我思う、故に言有り」といったデカルト的宣言で思考している点にある。彼自身と同じアジア人—すなわちデカルト的主体—の存在を深く掘り下げ、未来へ進むための精神的・文化的な強度を回復し自ら示さなければならなかったのだ。アジア人も考えることができる、と。

TIME FOR THE FUTURE 未来の「タイム」



To know if an economy has arrived into capitalist modernity, one simply has to check the cover of TIME. This was especially so for many of the economies in the rapidly developing East Asia which took turns each to grace the cover of the international weekly between the seventies and the nineties. For these economies, to be featured on the cover of TIME meant that they had graduated from the National Geographic, moving from an exoticised Asian pastness into the time of the future, specifically the empty, homogeneous time of capitalism. These appearances preempted their inclusion in *The East Asian Miracle*, a groundbreaking study published by the World Bank in 1993 that validated the "miraculous" growth of the economies in the region.

But looking at these covers, one also finds that this entrance into the future would always be incomplete as icons of the precapitalist or feudal past continue to figure in one way or another. In the image of the samurai exporting his way into becoming the world's second largest economy was reflected both the intrigue and anxiety of its Western counterparts.

ある経済活動が資本主義的近代化を成し遂げたどうかを知りたければ、雑誌「タイム」の表紙を確認すれば良い。急成長した東アジア経済が特集されることが多く、特に70年代から90年代にかけてはそれぞれの情勢が、この国際ニュース週刊誌の表紙を交互に飾るようになった。「タイム」の表紙に載ることは、「ナショナルジオグラフィック」から卒業し、エキゾチックなアジアだった過去から来るべき未来への、より具体的には空想で均質な資本主義の時代への移行を意味していた。これらの掲載実績が、1993年に世界銀行から出版され、アジア地域の「奇跡的な」経済成長を検証した画期的な報告書「東アジアの奇跡」の作成へと繋がっている。

しかし改めてこれらの表紙を見てみると、未来への扉を開くには、前資本主義または封建時代の図象なしでは不完全であり、過去の遺影があらゆる手段により浮かび上がってくる。西洋諸国にとって、サムライが世界第二位の経済大国へと突き進んでくるイメージは、興味の対象であると同時に不安の材料でもあった。

ASIAN TIME

アジア時間



When *Entrapment*, the first Hollywood film to be shot at the Petronas Towers in Kuala Lumpur, was released in 1999, the anticipation of the Malaysian prime minister Mahathir Mohamad immediately turned into horror. The film was meant to mark the country's arrival into capitalist modernity; instead the opening shot into Malaysia first shows Sean Connery and Catherine Zeta-Jones travelling down a river flanked by shabby-looking slum dwellings, before revealing the metropolitan skyline in the background. As is now known, this scene did not even exist in real life: the filmmakers had went to Malacca, a city to the southeast of Kuala Lumpur, to shoot the bottom half of the scene, to which they then spliced the skyline in the background. By this re-rendering, Asian capitalism is figured as deficient, held back by the relics of a precapitalist past.

In the resolution of *Entrapment*, this temporal lag is even given a literal manifestation that becomes key to the protagonists' mission: to break into an international bank located at the top of the Petronas Towers. According to plan, the thieves carried out their heist at the turn of the millennium, taking advantage of a thirty-second system shutdown orchestrated from the bank headquarters in New York

in preparation for the millennium bug. They used the thirty seconds to rewire the system, but in order to transfer the money into their private bank account, they required another ten seconds after the system came back on. To steal these ten seconds they used a transmitter to alter the atomic clock of Malaysia. This resulted in Malaysia entering the new millennium ten seconds late.

As it seems, even as the country has entered or imagined itself to have entered the empty, homogeneous time of millennial capitalism, it would somehow still be trapped in Asian time, doomed to be always catching up with the West, always still learning capitalism.

クアラルンプールのペトロナス・タワーズで撮影された初のハリウッド映画『エンタラップメント』が公開された1999年、マレーシアの首相マハティール・モハマドの期待は一瞬にして失望に変わった。この映画は、自国の資本主義的近代性を世界に示すものとなるはずだった。しかしながら、マレーシアを襲い出す盗賊団のシーンでは、ジョン・コネリーとキャサリン・ゼータ・ジョーンズがうろたえたスラム街に流れる川を舟で下っている様子が撮られており、都会的な高層ビル群が背景に現れるのはその後である。今でこそ明らかになっているのだが、この風景は現実には存在しない。映画の撮影地は、

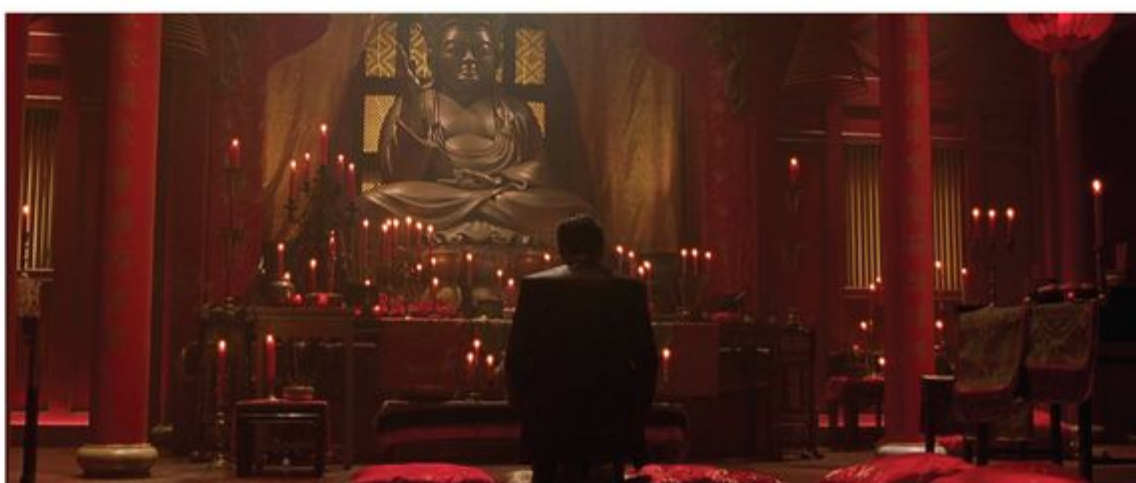
クアラルンプールの商業に位置するマラッカでこのシーンの下半分を撮影し、後から高層ビル群が背景にくるように合成したのである。この作為的な演出によって、アジアの資本主義は、前資本主義時代からの遺物を未だに引きずった不完全なものとも見なされてしまった。

『エンタラップメント』の終盤、主人公たちが使命を果たす上で、この一時的なタイムラグが重要な鍵となる。それが文字通りの意味で明示されるのが、ペトロナスタワーズの最上層で銀行強盗を働く場面である。彼らは、ミレニアムを迎える大晦日に近づき、Y2K問題に備えニューヨークの銀行本部が日付の変わり目前で発動するように設定した30秒間のシャットダウンシステムを逆手に利用する計画を思いつく。この30秒の間に配線し直すわけだが、自分たちの口癖に適合するためには、システムの復帰後さらに10秒必要だった。この10秒間を盗むために、彼らはトランスミッターでマレーシアの原子時計のズレを修正することに成功する。その結果マレーシアは、新しいミレニアムを10秒遅れて迎えたのだ。

このように、空虚で均質な千年紀資本主義という時代に突入し、あるいは突入したと思いつている国家である。実はまだアジア時間に関じ込められたままの状態である。この先も永遠に西洋に追いつくことはなく、常に資本主義を学び続けなくてはならない運命のものかもしれない。

IN THE HOUSE OF ASIA

アジアの家の中で



In his essay *In Praise of Shadows*, published in 1933, the Japanese writer Tanizaki Jun'ichirō bemoans "the evils of excessive illumination" brought about by the spread of electric lighting in the country. For Tanizaki, the beauty of the Japanese house is in the variation of shadows that fill its interiors, best experienced in the toilet, where sitting in the dim light, one could easily get lost in meditation. This is especially when one spends his time admiring what Tanizaki calls the "glow of grime," or that cloudy polish in an object that comes from being touched many times over, perceived by Westerners as unsanitary but beloved by Orientals.

Maybe Hollywood filmmakers have been studying Tanizaki, or maybe the West too has cultivated an appreciation for shadows, for there appears to be a growing penchant for setting their films within the architecture of Asia. And for all the inaccuracies in their depictions of Asia, at least they are

getting something right: the interiors of these buildings are very dark indeed. But before we celebrate this as a triumph of cosmopolitanism, take a closer look at what's happening in the shadows. What the flickering lights of the altar lamps at once illuminate and obscure is a hotbed of crime and corruption, where the parasites of capitalism swarm and fester. Here, one uncovers the dirty laundry of the much-valorised "capitalism with Asian values"; the "laundering" that is "Asian values."

1933年に書かれた随筆「陰翳礼讃」で作家・谷崎潤一郎は、電気照明の普及によってもたらされた「照明の過剰から起る不便」を嘆いている。谷崎にとって日本家屋の美しさは、様々な陰影によって内装が満たされることであり、それを至高の光で映し出すことが、むしろ暗がりの中で視覚に届かないことが出来る所である。と考えていた。特に、谷崎が「半端の光り」と呼んでいるものは、すなわち長い年月をかけて人の手が磨き加えられることで生まれるツヤなのだが、西洋人が不衛生に思うのに対して東洋人はこの質感を愛してきた。

ハリウッドの映画監督たちが谷崎を研究しているからなのか、もしくは西洋もようやく陰翳を愛する感覚を習得し始めてきたからなのか、傾向として、アジアの建築の内部が登場する映画作品が増えているように思われる。これらにおけるアジアの描写がことごとく不正確でずさんなわけだが、建築物の内部の暗さだけは、なるほど、とても暗く描かれていると認めるを得ない。これをコスモポリタニズムの勝利として喜ぶ前に、この暗影の部分で何が起まっているのかを詳しく見てもらいたい。修繕の灯のちらつきで見えづらくしているのは、資本主義にたかる犯罪と汚職の温床である。テコ入れによって汚れた洗濯物、それが「アジア的価値のある資本主義」だとすれば、まさに「アジアの価値」とは「洗浄」のことなのだ。

MIRACLE STUDENT

奇跡の学生



From 1950 to 1975, the United States, according to the former cold warrior Chalmers Johnson, "treated Japan as a beloved ward, indulging its every economic need and proudly patronizing it as a star capitalist pupil." But for all its investment—financial, military and spiritual—in Japan, the Americans never believed that the student would one day surpass his teacher. John Foster Dulles, the Secretary of State during the Eisenhower administration, was convinced that the Japanese might be able to sell "shirts, pyjamas, and perhaps cocktail napkins" to the American market, but nothing more.

If the Americans were eventually forced to shift their perception in the eighties as Japanese products of all kinds flooded the market, what didn't change was their belief in their authority to instruct the emerging economies of the world.

This was applied especially to the "miracle" economies of East Asia, wherein the "miracle" was interpreted to signify not superiority per se, but an exceptional capacity for learning capitalism—from the United States.

The Asian became the "miracle student," taking on a position that paradoxically suggests both exemplarity and subordination. The miracle student, for all his brilliance, will never complete his education insofar as it involves a process better described as unlearning. This is given that following the neoliberal turn, to learn capitalism is really to learn nothing at all. The student of neoliberalism has to unlearn everything he thinks he knows about the economy, to "intervene" in the economy by continually withdrawing his hands from it, so that the "invisible hand" of the market can be left to make all the decisions.

元冷戦主義者のチャルマーズ・ジョンソンによると1950年から1975年にかけての米国は、「日本を寵愛し、あらゆる経済的支援を与え、資本主義のスター生徒として誇りしく」後援した。しかし、それまで日本に費やしてきた財政面・軍事面・精神面の投資から見て、いつかこの生徒が教師を超える日が来るなど、当時のアメリカ人は誰も思っていなかった。アイゼンハワー政権時代のジョン・フォスター・ダレス国務長官は、日本人がアメリカの市場で売ることができるのはせいぜい「シャツやパジャマとおそらくカクテルナプキン」の程度で、それ以上はないと断言した。

市場に溢れる日本製品を目の当たりにした結果、仮に80年代のアメリカ人の認識に変化が起こったとしても、第一変わらなかったのは世界の新興諸国を指導する立場にいるという確固たる信念だった。この考えは、特に東アジアの「奇跡的」な経済に適用され、このうちの「奇跡」にあたる部分は、立派な優位性ではなく、米国から「貰った」資本主義を、驚異的な能力で「学習した」として解釈された。

このようにして「奇跡の学生」となったアジア人は、模範と寵愛という矛盾する立場に取り込まれる。奇跡の優等生は、「学習模範」で知られるプロセスが含まれている限り、その学びを終えることは決してない。これは、新自由主義の転換を前提としたときに、資本主義を学ぶことは、特に何も学ばないことと等しくなったためである。新自由主義の学生は、経済について知っていることを全て学習放棄することが求められる。したがって、経済に「介入」することは概念的に「手を引く」ことであり、市場のあらゆる判断は「見えざる手」が導いてくれるのである。

“I DIDN'T KNOW WHERE TO PUT MY HANDS”

「手の置き場がわからなかった」



On January 15, 1998, at the height of the Asian financial crisis, Indonesia, following in the footsteps of Thailand and South Korea the year before, was forced to turn to the International Monetary Fund (IMF) for a bailout. The signing of the loan agreement between Suharto, the president of Indonesia, and Michel Camdessus, the managing director of the IMF, was a moment of national humiliation and a dramatic turn for the dictator who rose to power during the Cold War backed by military support and financial aid from the United States. Once the miracle student, the Asian now found itself being disciplined by the schoolmaster.

Curiously, when the photograph of the signing ceremony was first published, what gripped the Indonesian public the most was not the dictator being brought to his knees but the erect figure standing next to him. The anger focused on the folded arms of the man, which were seen as a show of colonial arrogance. In this image that pitted the neoliberal technocrat against the corrupt dictator, somehow the hands of the former attained a heightened visibility. The most visible hands were those of a man advocating the “invisible hand” of the free market. Years later, before his retirement, Camdessus defended his appearance in the photograph. He wasn't being arrogant, he said, he just didn't know where to put his hands.

アジア金融危機の真っ只中の1998年1月15日、インドネシアは、前年度のタイと韓国と同様、強制的に国際通貨基金(IMF)へ救済を申請することになる。インドネシアのスハルト大統領と、IMF専務理事ミシェル・カムドシュとの間で交わされた融資契約の締結は、国家にとって屈辱の瞬間であり、また冷戦時代以来国からの軍事的支援と財政援助によっての上り詰ってきた独裁者にとって、劇的な転機であった。一時は「奇跡の学生」であったアジア人も、今や教師からお仕置きを受ける次等生となった。

興味深いことに、署名式での写真が最初に報道された際にインドネシア国民の関心を最も惹きつけたのは、屈辱させられた独裁者の姿ではなく、彼の隣で直立している人物だった。男性の組まれた腕に、植民地的な傲慢さの裏を見え人々の怒りが集まったのである。新自由主義の技術官僚と没落した独裁者の写真には、どういふわけか前者の手の方が目立って写化されている。自由市場の「見えざる手」を擁護する側の手が、最も目に見えるものとなった。数年後、退職前のカムドシュは、例の写真にうつる自身の姿を弁明している。傲慢な態度をとっていたわけではなく、単に手を置くべき場所が分からなかったのだ、と。

MAHATHIR LOOKS AT THE ECONOMY



During the Asian financial crisis, Malaysia stood out for refusing any assistance from the International Monetary Fund (IMF) and, against the latter's advice, went on to impose capital controls and reinstate the peg of the ringgit to the US dollar. In the long run, the measures proved to be effective, as the IMF itself conceded many years later, though in the immediate period following the crisis, it responded only with derision, reserving much of its critique for the prime minister Mahathir Mohamad and turning him into the de facto face of the Asian authoritarian state.

With this came an entire genre of images of Mahathir that circulated at the time, best named "Mahathir Looks at the Economy". Recurring across all these images is the big-headed dictator literally towering over the economy, on the verge of toppling onto it. To a certain degree, this was not an inaccurate representation of the strongman who consolidated his power domestically in those years. But as it turned out, based at least on the coverage of Mahathir by the Western media, between imprisoning political opponents and shutting down newspapers, somehow the most outrageous thing the Asian dictator could do was to close capital markets to foreign investors.



経済を見る マハティール

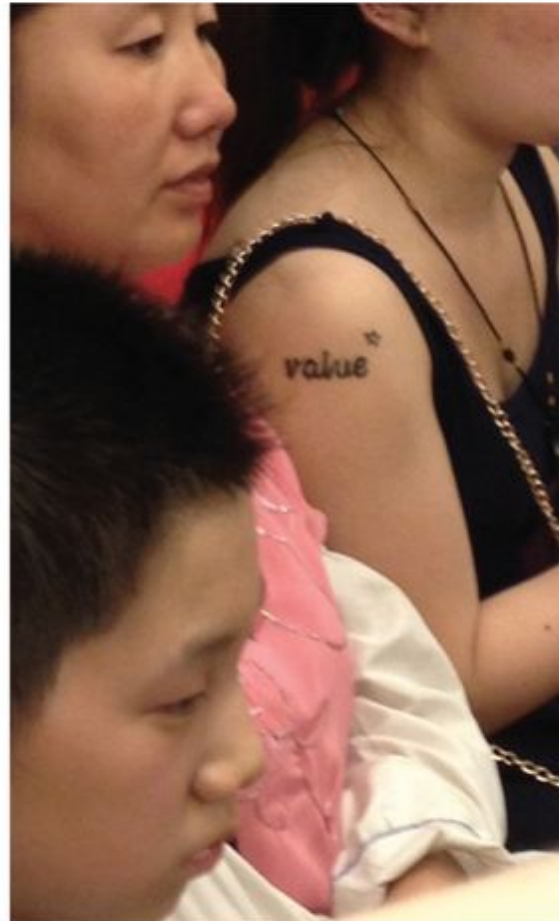


アジア通貨危機の真っ只中、マレーシアは国際通貨基金(IMF)からの支援を全面拒否し、さらには勧告にも反した。その後、資本規制を導入し為替レートを米ドルで固定した。この時の政策の長期的効果を、IMFが認めたのはそれから何年も後のことだ。当時の危機直後の反応は漸進的で、またその批判の多くは、アジアにおける独裁政権の事実上の顔となったマハティール・モハムド首相に向けられた。

これに伴い、当時のメディアに流通した写真の多くが「経済を見るマハティール」というジャンルで括られた。繰り返し使われたイメージは、顔の大きな独裁者が経済を上から覗き見るあまり、今にも転倒してしまいそうな様子である。ある意味での象徴は、国内で何年にもわたって権力を強化してきた人物の縮写として認識されているとさえ言い得る。しかし、西洋メディアが伝えるマハティールの報道を見る限り、アジアの独裁者として反体制派を攻撃し新聞記者を閉鎖に追い込んでいる様子よりも、外国人投資家を資本市場から閉め出すことが通かに過激な行為として捉えられていたのである。

FROM CRISIS TO VALUE*

危機から価値*へ



Rumour has it that so enamoured was the former chief economist of the World Bank, Larry Summers, with the Chinese characters for the word "crisis" that he had them tattooed on his right bottom. Summers, who commissioned the study on the East Asian "miracle", went on to work for the Clinton administration, eventually becoming Treasury Secretary, and directed the American response to the Asian financial crisis. Throughout his speeches during the period, Summers repeatedly pointed out that one of the two characters that made up the Chinese word for "crisis" meant "opportunity". And the crisis was truly an opportunity—though less so for the workers of East Asia than the international investors waiting to re-enter the market for an even larger share of the economy than what they had before.

As capital markets were forced wide open and ceilings lifted to allow full foreign ownership of firms and banks, the fire sale that ensued subjected the economies to even more volatility, further crippling the ability of the local governments to respond to the crisis. Suffice to say that no one in East Asia was rushing to have "crisis" tattooed on their bottoms. It would take almost two decades for the region to finally turn the joke around on the West through its own reinscription of the foreign. In 2013, a photograph of "a Chinese person with a random English word as a tattoo" went viral—except that the word was not random at all. Proudly marked on the shoulder of a woman was the word: value*.

ある噂によると、世界銀行の元チーフ・エコノミスト、ラリー・サマーズの右臀部には「危機」という漢字の刺青が入っているという。「東アジアの奇跡」の作成を依頼した人物でもあるサマーズは、クリントン政権では財務長官にまで上り詰め、アジア通貨危機に関するアメリカの対応を指揮していた。当時の演説でサマーズは「危機」という漢字二文字のうちの一つが「機会」を意味すると繰り返し指摘した。危機は、まさしくチャンスであったところが、東アジア諸国の労働者にとっては必ずしもそうではなく、機会と捉えたのは、以前よりも大きな取り分を望んで再び市場への参加を望んでいた国際投資家たちだった。

資本市場が強制的に開放され、最高限度がはずされたことにより、外国企業や銀行の参入が可能となった。投げ売りで生じた経済的変動は、地方行政の危機対応力が更に弱められるという結果を招いた。あえて言えば、東アジアで「危機」という漢字の刺青を、それも臀部に入れた者がいるなどはないはずなかった。この地域が、外資圏を別に別々の同様のジョークで西洋に切り返すには、約20年もの時間を要することになる。2013年、インターネット上で「ダテラメな英単語の刺青を入れた中国人」という画像が拡散され話題を呼んだ。ただし、その単語は決して「ダテラメ」ではなかった。女性の肩に誇らしげに刺印されていたのは「value（価値）」の文字だったのである。

HANDS OF GOD

神の手

In the 1997 animated film *Princess Mononoke*, the conflict centres on a mission to assassinate a deity who rules over the forest known as the Deer God. Lady Eboshi, the owner of a nearby ironworks and personification of industrial capitalism, is determined to put an end to the threat posed to her enterprise by the constant attacks by the beasts protecting the forest and hindering her access to its abundant resources. When the moment comes to kill the Deer God, Lady Eboshi fires a bullet into his neck, decapitating him with methodical precision. But surprisingly, the Deer God does not die immediately; instead oozing from the wound is a blob-like substance that gradually morphs into numerous hands extending across the landscape as the vengeful deity stalks the earth in search of his head.

The heroes of the story, the titular Princess Mononoke and her companion Ashitaka, eventually succeed in retrieving the head. They return it to the transmogrified Deer God, only for his form to collapse as the sun rises, though not before it washes over the land and restores it to its original wholeness. Despite losing her arm, Lady Eboshi survives, suggesting that the ironworks will somehow continue to subsist without plundering the forest.

Set in the late Muromachi period but released during recessionary Japan, *Princess Mononoke* offers in its final scene a cinematic depiction of a civilisational leap from Oriental despotism to the neoliberal fantasy of a "general equilibrium" restored through the invisible hand, or as seen in the film, the disembodied hands that emerge from the decapitation of the state. In this sense, the Deer God hasn't died. As Ashitaka says, he is "life itself".

1997年のアニメーション映画『もののけ姫』では、森を支配するシシ神と呼ばれる神を殺す争いを中心に物語は展開される。近郊のタタラ場の所有者であり、産業資本主義の擬人化でもあるエボシ御前は、築き上げた事業に対して絶えず続く獣たちからの脅威と、資源豊かな森林への介入を妨げられている状況に終止符を打つことを決める。やがて神殺しの瞬間が訪れると、エボシはシシ神の首に弾丸を撃ち込み、実に手際よく斬首に成功する。しかしシシ神は、すぐには死ななかった。傷口から湧き出すドロドロとした塊は無数に伸びる手となり、自分の首を執念深く探し求め、地上の風景を縦横無尽に這い回る。

作品の題名にして、物語の主人公であるもののけ姫とその仲間であるアシタカは、最終的には首を取り戻すことに成功する。変わり果てた姿となったシシ神は、首が戻るかと朝日を浴びて地に倒れ、その影響で山々は元の自然の状態に戻る。片腕を失いながらも生き延びたエボシ御前は、森林を荒らさずに製鉄を継続させる今後を予測している。

時代設定が室町時代でありながらも、日本の景気後退期に公開された『もののけ姫』の最後のシーンは、東洋的専制主義から新自由主義的な幻想への文明的飛躍の描写であり、「一般均衡」という見えざる手による復元は、神話のシーン同様、首のない国家から伸びる無数の手そのもののように見受けられる。この意味においても、シシ神は死んではいなかった。アシタカが言うように「生命そのものだから」。



PORK KNUCKLES IMF

豚足「IMF」



On a street located on the east of the Chao Phraya River in Bangkok is a food stall with a signboard that reads "Pork Knuckles IMF." Twenty years after the Asian financial crisis, the stall is one of the last of the so-called IMF food stalls that sprouted during the period. As the Thai economy contracted and unemployment soared with the onset of the crisis, the word "IMF" went into popular circulation and became a synonym for "cheap." Initially appearing in protest banners as a signifier for the International Monetary Fund that was seen as a foreign threat, "IMF" eventually came to represent the new economy that would lead the country out of the crisis. With large companies and bureaucratic institutions struggling to rehabilitate their image, this new economy found its expression in a new figure: the small business owner.

He was the hardworking, honest and resilient man on the street, willing to pick up new skills and able to make the most out of whatever limited resources he had. He was also a member of the informal economy that became the only sign that a real economy still existed in the city, after much of it evaporated with the bursting of the speculative bubble. This resilience would further become the most vaunted quality of the recovery period as the populist Thaksin Shinawatra government that swept into power after the crisis prioritised the creation of a new entrepreneurial class, or in the words of Thaksin, "the key to the new Silk Road and the new spicy lifestyles."

バンコクのチャオプラヤー川の東側沿いにある通りには「豚足IMF」と看板に書かれた屋台がある。20年前のアジア通貨危機の期間に出現した「IMF屋台」と呼ばれるうちの、残り少ない一店舗である。危機によって、タイ経済が暴落し失業率が高まるにつれ「IMF」という言葉がいつの間にか「安い」の同義語として使われるようになり、貧困で流行した。当初は、外国からの脅威と見なされていた国際通貨基金(International Monetary Fund)への抗議「バー」に現れた「IMF」も、今では危機から回復を待ち望む新しい経済活動を意味するようになった。大企業や官僚機構がイメージ回復に悩まされる中で、この新しい経済が見出した新たな人物像こそが小企業の経営者なのである。

働き者で誠実、またはつらつとしたこの人物は、新しいスキルを習得することに前向きで、なおかつ身の回りにある限られた資源を最大限に活かすことに長けている。非公式経済に属する彼は、投機的バブルの暴落により、実体経済の大部分が消失してしまった都市部において、その存在を示す唯一の光となった。この反動は、危機後に実業を興ったタクシン・チナワット政府にとって回復期の最も誇らしい特色となった。ポピュリストであるタクシンが優先的に創出した新たな起業家階級は、彼の営業によれば「新シルクロード」への鍵、そして刺激に満ちた新しいライフスタイルだった。

TOMORROW CITY

トゥモロー・シティ



"This is like the lost city of Atlantis, only it is rising from the ocean," says James von Klemperer, the American architect overseeing the development of Songdo, a so-called smart city about an hour's drive from Seoul that has been built entirely from scratch on reclaimed land. As the centerpiece of the Incheon Free Economic Zone, South Korea's first free economic zone, Songdo is often held up by critics as a sign of the neoliberalisation of the developmental state. However, the frequent citation of Songdo as the largest private real estate development in history belies the expanded involvement of the state in the project over the years as the much-anticipated foreign capital failed to arrive. Residential units have been bought mostly by South Koreans, while only a handful of foreign firms have moved in. Following a restructuring of the city's debt in 2013, the local government has effectively become the key beneficiary of any future profit.

As the city awaits its completion and full occupancy, it shares with other scantily populated real estate projects across China the ignominious fate of being branded a contemporary "ghost city."

For anyone seeking a preview of the post-apocalypse, this is the perfect destination. Meanwhile, city officials assure that the future will take all the time it needs to arrive, but arrive it most certainly will. These two oppositional positions—either schadenfreude or unfettered optimism—might, oddly enough, find support in the same image: the now-empty Tomorrow City, an exhibition gallery that once contained immersive displays showing the technologies that would power the city of the future. Looking at the emptiness behind the sign that remains, one is not sure if tomorrow has already arrived, thus leaving the gallery and entering the city, or that it is still yet to come.

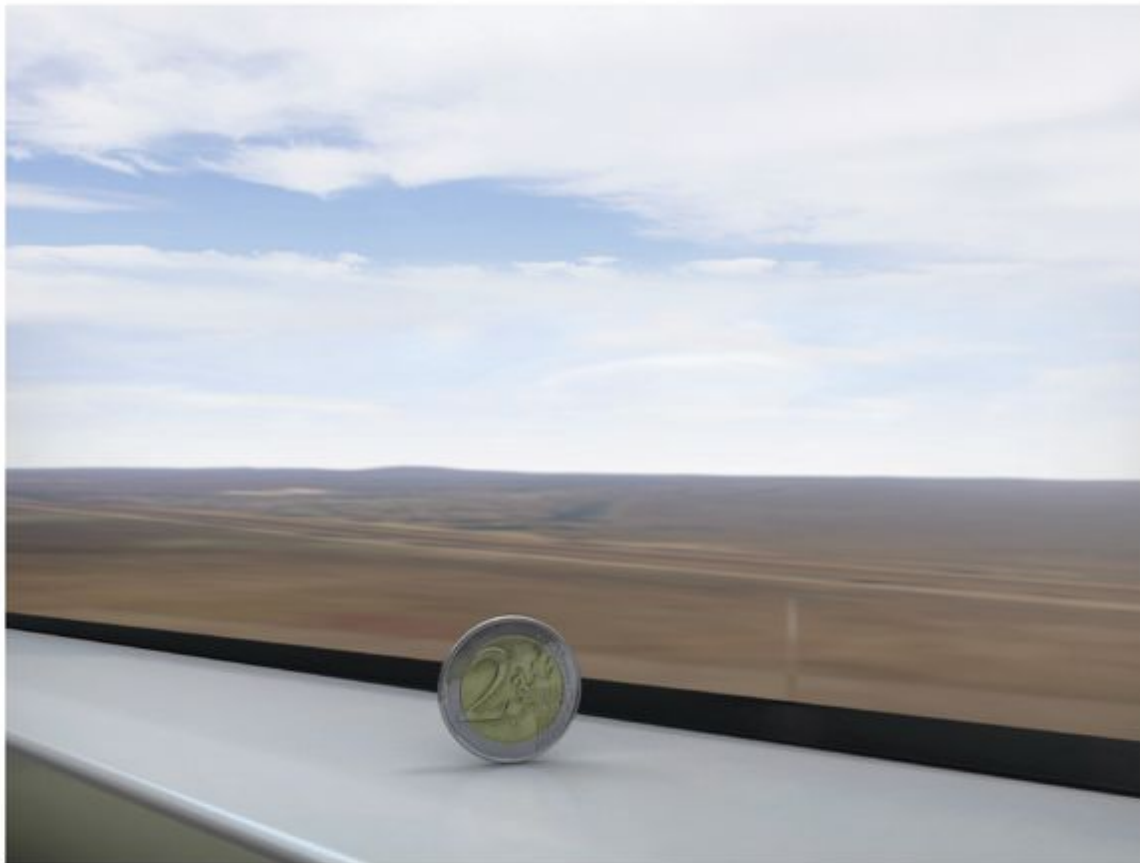
「これは失われた都市アトランティスのようなものだ。逆に、海の底から見れたわけだけど」と語るのはアメリカ人建築家ジェームズ・フォン・クレムペラーで、松島（ソンド）開発計画の責任者である。いわゆるスマートシティである松島は、ソウルから車で約1時間ほどの埋立地に建てられている。松島は、韓国の経済自由区域である仁川経済自由区域の中核として、そして発展途上国国家にとっての新自由主義化の象徴として、批評家から持ち上げられることが多い。民間企業による史上最大の不動産開発事業という称号が与えられた松島だが、予想以上に外国資本が集まらず、逆に国がプロジェクトに関与するまでになった。住宅ユニットを購入

したそのほとんどが韓国人で、外国企業もまだ数えるほどしか入居していない。2013年に行われた事業債務の再編後は、地方行政が将来的に見込まれる利益の主要な受益者となっている。

都市が完成しても人々が住まない、中国に数多く見られる人気のない不動産事業しかり、現代の「ゴースト・タウン」という不名誉なレッテルを貼られる運命となる。世界滅亡後の様子を見てみたい人にとっては、これ以上ない観光地となるだろう。その一方で地方行政の職員らは、時間こそかかっても輝かしい未来の到来を、必ず訪れるものと確信している。この対立する立場—シャードンフロイダ（他人の不幸は蜜の味）なのか定評されない楽観主義なのか—は、実に奇妙なことだ。同じイメージの中で支えあっていて、それがトゥモロー・シティと呼ばれる展示空間である。かつては未来型の都市を駆動するための技術力を保蔵できる場だったそうだが、今は空っぽでもない、消された看板の背後に広がる空間を見ている。明日がすでに来たのかわからなくなってくるので、展示場を出て街へ踏み出す。たとえ、その街が、まだ到来していないとしても。

ULTIMATE COIN TEST CHINA HIGH-SPEED RAIL

究極のコイン・テスト 中国高速鉄道



The "Coin Test China High-Speed Rail" video is an Internet phenomenon that started in 2015 in response to China's ongoing investment in high-speed rail infrastructure across Asia and Europe as part of the Belt and Road Initiative. In each of these videos, often captured by a tourist or foreign traveller using one of many high-speed rail networks built by a Chinese state-owned company, a standing coin is balanced on the ledge of the train window to test the train's stability.

Due to its thickness, the coin of choice in these videos is often the 2-euro coin, resulting in an image that fortuitously appears to confirm the stabilising presence of the (Chinese) state against the volatility of (European) financial capitalism. Reworking the colonial trope of the train as a harbinger of modernity, wherein what is valorised is the speed of the train, here the image focuses instead on its stability, or the ability to keep something absolutely still in the midst of rapid movement.

The hand of the state smooths the road and clears the obstacles in the way, ensuring the persistence of movement in a time when movement, for all its risks, is still preferred over the unthinkable that is not moving at all.

When Hegel, in his lectures on the philosophy of history, spoke of History moving "from East to West," and Europe being "absolutely the end of History, Asia the beginning," he certainly could not have anticipated that the movement would be reduced to purely logistical locomotion.

「コイン・テスト 中国高速鉄道」動画とは、2015年から始まったインターネット現象であり、中国が第一途政策のもとアジアとヨーロッパを繋ぐ構想で投資をしている高速鉄道へのリアクションである。この一連の動画は、主に中国を訪れた観光客や外国人旅行者によって、高速鉄道のいずれかを利用した際に車内の窓辺にコインを立て、列車の安定性を試した時の様子が記録されている。

ある程度の厚みが必要なため、これらの動画の中で頻りに使われるのが2ユーロ硬貨なのだが、図らずも変動の激しい金融資本主義(ヨーロッパ)に対する安定した国家(中国)の存在を表しているかのように見える。近代化の担い手としての列車が、再びその植民地的立場をなすとして、まず何よりも確保しなければならないのは安定した直行速度である。しかし、この一連の動画が無点をあてているのは、安定感そのもの、もしくは驚異的速さでの移動中に如何に静止した状態を身につけるか、といった性質である。かつてマルクスが、変化しないもの例として想像したアジア社会だが、今日のアジアを代表する中国は、道教的金融資本主義から保護する勢力としての地位を完全に確立しように見える。国家の手は道路を滑らかにすると同時に路上の障害物を取り除く。静止したまま移動するという考えられない状態に比べ、リスクはありつつも、まだ動きを求めない時代において、今もなお運動の持続性を保証してくれている。

かつてヘーゲルは歴史哲学の講義の中で、ヨーロッパは「世界史の終わり」であり、アジアは「始まり」とし、世界史は「東から西へ」向かっていると語ったが、この動きが純粋なる物流移動にまで還元されるとは、本人も予測できなかったであろう。

Related Keywords

Japan and Asia, Overcoming Modernity