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2021年3⽉11⽇で、東⽇本⼤震災から10年が経つ。最近はとくに、あの⽇の⾃分の⾏動と
感情を細かく思い出したり、夢を⾒て泣いたり、⽬の前で消えていった⼈達のことを考え

たりが増えたように思う。この10年を、たった1⽇のように感じる⽇すらある。それはな
ぜか。震災直後のあの頃、もっともっと深く、様々なことに翻弄されず、⾃分の頭で考え

ながら動けたことがあったかもしれない、と後悔に似た複雑な気持ちを強く感じ始めてい

るからだ。震災後、復興事業という名の、数々の抗い難い経済活動や、義援、助成、補

助、保障という名のありがたいとしか⾔いようのない⾏政政策は、集落と⼈々を救った。

仮に、完全に着の⾝着のままのあの頃の私達だけで⽣活を再建しなければならないほど国

が追い詰められていたら、はたしてそれは、この集落にとってどのような10年になっただ
ろうかと、考えることすらある。死者は確実に増え、あらゆることが残酷に違いない。し

かし、もしかしたら、⾃殺はなかったかもしれないし、⻲裂も⽣まれなかったかもしれな

い。⽼いた⼈たちの知恵がいかされたかもしれない。でも、全部逆かもしれない。そんな

混乱が私を襲う。とにかく時間を巻き戻すしかないこの私の⼼⾝の状況を、ある意味情け

なく思いながら。
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* 『螺旋海岸notebook』（⾚々舎、2013年）より⼀部転載

消えたか否かいまださめぬ

4⽉5⽇ ⼼配してくださったみなさまへ

私の住む集落（約370名）では53名が亡くなりました、現段階で7名はまだ⾒つかっていま
せん。津波は⾃然のありのままの姿だったと思います。恐怖の限界を遥かに超えていまし

た。だからあの恐怖の絶頂で息絶えて流されたたくさんの⼈のことを思うとなにも考えら

れなくなる。どんな苦しい思いで⽔にのまれて意識を失っていったのか、⼀⼈ひとりのこ

とをどれだけ想っても届くことがないです。

ただあの⽇⼀瞬だけ、時間、⽣、死、感情、物の価値などが崩壊して、そこにあったすべ

てが⾒渡す限り真っ平らになった。そして⼤雪が降って真っ暗な夜になりました。ラジオ

で沿岸部では数百⼈の遺体が⾒つかったと知り、ここから約80キロしか離れていない福島
第⼀原発の事故の状況が繰り返し流れるなか、揺れつづける地⾯の上でいろいろなことを

覚悟した。私は体がはち切れたようで、あらゆることに違和感を感じなかった。けっこう

どうでもいいことが次々頭に浮かんできて、体というのはこういうものかと思った。
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そしていま、あの均⼀な暗い夜を取り戻すことばかり考えて、⼆度と絶対に嫌だけど、で

も同時にあの時間が体から消えてしまうのが怖いのです。

⼀⽅で、避難所で⼀緒に⽣活してたくさん気遣ってくれるたくましいおばちゃんたちの

「もの」への価値観に寄り添うと、かなり救われるし安⼼するし、泥の中から写真が⼀枚

でも⾒つかると普通にうれしいのも事実です。私が必死に探している「写真」を泥の中か

ら⾒つけるとむちゃくちゃうれしいのです。でも写真も家も⼈も同じ泥の中にある。「も

の」の価値というものが均⼀になっている現実が⽬の前にある。そこはきっと私のなかで

暗い夜につながっている。だからそれらは引き裂かれてここにあるのかなと思います。そ

れでいい。

私が全⾝で確かめなければならないのは、2008年の11⽉からここで⾃分が始めたことはい
まこの瞬間に着地する話ではないということです。つまりはそれは⼀緒に流されてしまえ

ばよいだけの話なのかどうか。私は物にまみれた⽣活をしていたので、流されても困らな

い物がたくさんあった。普段の⽣活で感じていた違和感が、あらゆる「もの」の価値から

発⽣していた⼀⾯があったとしたら、⾃分の欲望のカスのようなものも流れていったのか

もしれない。その事実に私は愕然とした。けれども、⼀瞬でも尊いと直感的に思った暗い

夜は、私のこれまでを、たんなる物への欲望とつなげて考えるなと⾔ったような気がし

た。というか、私は⾃分にそう⾔い聞かせたのです。

原発事故については情報が少なすぎて、避難所ではまったく話題にあがりません。メディ

アも伝えるべきことを伝えないけれど、私たちもその話をこの場で避けている。みんなの

体が映像に耐えられないのかもしれない、いまこれ以上の⼤変な事態を考えることが不可

能で受け⼊れられないのだと思います。私はこの問題を無関⼼に電気を使いまくって⽣活

していた⾃分のせいでもあると思った。

いろいろと書きたいことがあるのですが際限がなくなってしまいそうなので。⼼配してく

ださって本当に感謝しています。

──

あの⽇誰もが様々なかたちで被災しています。その細かな⼀つひとつを、⼀般化して考え

たりすることができないんです。被災のレベルの差、個⼈差はとても残酷で、あらゆる誤

解を⽣みそうで、今⽇の私の話に違和感を覚える⽅もいるかもしれないし、それによって

誰かを傷つけたりしないだろうかととても怖いのですが、ただ、北釜の歴史が⼤きく変わ

ったということは避けて通れなくなってしまった。だから今⽇は、私がどういう体験をし



て、どう思って向き合っているか、ひとりの視点からの近況報告として聞いていただけた

らありがたいと思います。

震災の夜、幼い頃から⽇常の⽣活のなかでずっと感じていたある種の違和感が、突然なく

なった時間がありました。それは⾒渡す限り真っ暗で、あらゆる価値がキーンと真っ平ら

になったような世界で、むちゃくちゃ怖かった。もともとの社会がどう機能していたかに

かかわらず、私が体験したのは、⼀瞬でもそれらが直接的に破壊され崩壊するとこうなる

ということでした。 私はその「違和感がない」世界を、写真の⾏為によってずっと求めて
いたのではなかったのか。でも震災の夜の、恐怖と吐き気だけという最悪の気持ち悪さに

よって⾒事にその⼤きな隔たりに気づかされたのです。それでも私は、あの真っ平らで真

っ暗な夜を尊い時間として忘れたくないと思った。たくさんの死んでしまった⼀⼈ひとり

の最期の時間のことを考えてパニックになりながら、あのときは⾃らに誓ったと思う。で

もそれよりももっと⼤きなものがその後に押し寄せてきて、それはまるで時間が巻き戻っ

ていくようにあらゆる価値が、その均⼀な世界からぶわっと噴出して⾃分を圧倒していっ

たことです。だからあの夜はどこにつながるのだろうかといつも探している。 いまになっ
ていろいろなことを思い出します。

──

屋根の上に逃げたおじさんが、「海がや、朝⽅遠くに⾒えた海が、いままで⾒たこともね

えくらいに澄んで異常に美しいっつうか、きれいだったっちゃ」と⾔いました。また別の

⼈は、「星がすごくきれいでね、上ばかり⾒てずっと⾒とれてた」とも⾔った。ある⼈は

「波はすぐに引かないんだ、渦巻くの。だから流れた⼈が意識を失っていくのを⾒ていな

きゃいけない。全然⼿が届かない」と嘆きました。

「⾃分は貧しく育ったからどうしてもものが捨てられねえ。こうなったいまも惜しいと思

ってしまう。死ぬときはなにも持っていけないのにな」と⼤事なものを探して歩いていた

⼈もいました。私はその傍らで、借りたカメラを持ってさまよっていました。⽇々集落の

⾵景がすさまじい勢いで変わっていってしまうから、とにかく記録しなくてはと焦ってい

たんです。記録を撮ることが私に唯⼀できること。そうしなくてはならないという気持ち

がそのときの私を精神的かつ現実的に⽀えてくれてすごくありがたかったけど、同時に嫌

気がさすほどがっかりもしました。写真を撮ることがまったく救いにつながらなかった

し、撮った写真について、なにも思わなかったからです。

市役所で知らない⼈に「ちょっとちょっと」とガッと腕を摑まれた。その⼈は、「いま覚

醒した。⾃分は騙されている。俺らが着ている服なんだと思うか？ ビンゴ！ 死んだ⼈の



服だ。⾃分はここから脱⾛する。おふくろが⽣きているから俺は実⾏する。なんぼ⽣きて

たって⾦がねえなら意味がねえ」と叫ぶように⾔い放ちました。

またある⼈は、「娘も妻もずいぶん⾛って逃げたんだ。⽔の中でもがいたと思う。⼿術の

跡などないのに体がそうなってた。おれだけ残ってどうすんの」と家族の遺体のことを話

した。それで私が泣くと「みんなそうなんだから泣いたら恥ずかしいんだよ」と⾔いまし

た。私はこの世の誰も⽣き残らなかったらよかったと衝動的に思った。

⾃分の家を確認するために、避難所からみんなでバスに乗って北釜に向かいました。隣に

住んでいたおばあさんと⼀緒に家の跡地を⾒ていたとき、「味噌と糞、⼀緒になって流さ

って⾒分けつかねえっちゃー」と彼⼥が⾔うので⼆⼈で爆笑し、別の⼈は、買ってから15
分しか⾒ていない新しいテレビが流されたことを「もー」なんてあきれ顔で話し、また別

の⼈とは家のなくなり⽅を「いやー、うちもきれいになくなってたけど志賀ちゃんちもき

れいださ」と讃え合い、救援物資の服を私が着たら「いやー、垢抜けたんでねえの」と褒

めてくれ、おじいさんが腰ではくジーパンをはいてイケてる感じになって、「若返った」

って腰を振って⾔うので笑った。避難所にはマイクがあって、⾯会の⼈が来ると、それが

たとえおじさんでも「◯◯さん、き・れ・い・な⼥性の⾯会です」なんて受付係の⼈がマ

イク・パフォーマンスをして、「ヒュー」みたいな感じで冷やかされて拍⼿が起こった

り、「次、津波来たら⾃分は⽻がおがって⾶んでいく、問題ねえ」って⾔ったり……。そ
うやってむちゃくちゃ悪い冗談みたいに、⾟いことを笑い⾶ばすように話しました。悲惨

なことがたくさん襲ってきたけど、避難所ではそれに追いつくようにみんなで腹を抱えて

笑い合ったと思う。つねに冗談を⾔うように誰もが努めていたし、実際そういうことにと

ても助けられました。

ひどく痩せてしまった⼈がいたり、ぼーっと焦点が定まらないような感じになってしまっ

たようすを⾒かけたりもしました。笑い転げたと思ったら涙をこぼす、もしくはずっとぼ

ーっとしているという感情の振れ幅のなかで⽇々みんなが⽣活をしています。⼤きな⼒が

働きすぎて悔やんでも意味がないし、しょうがない、あきらめるしかないという気持ちが

働くからどうにか普通でいられるのかもしれません。

本殿がかろうじて残った下増⽥神社の丘に⽴つと、更地になった北釜が360度⾒渡せるん
です。世話役のおじいさんは、「この神社が建った1200年前はどんな⾵景だったんだべ
な。毎⽇ここに⽴つたびに1200年前のことを考えるっちゃ」と⾔いました。

──



⾃分の⼟地に住めなくなるというのは、いったいどういうことなのか。移動ばかりしてい

た私の⽣活感覚ではわからないことのほうが多いんです。先祖代々北釜に住んできた家が

多く、この⼟地との断絶が今後の彼らの⽣活にどう影響していくのかは、まだわかりませ

ん。避難所や仮設住宅から北釜に通い、歩き回って写真を撮るのですが、最初はいつ地震

が起きてまた津波が来るかとすごく怖いんだけど、⽇が経つにつれ体が慣れてくるので

す。更地になったいまでは、震災を意識しない時間のほうが⻑くて、⾃分のアトリエがあ

った場所にぼーっと⽴っていることもあります。忘れるということを全⾝全霊で⾏なって

いると感じます。それぐらい⼀瞬で運命なんか変わるんだということを⾝をもって経験し

たのだけども、今後の⽣活をどうするのかというとても重い課題がみんなのなかにある。

いまは、将来について少しずつ考えることができるようになってきた時期だと⾔えるけ

ど、しかしそれもまた同時にいろいろな困難を明らかに突きつけられるから⾟いのです。

──

そして「復興」という名のもとにすさまじくたくさんのことが起こります。「復興」とい

う⾔葉を⼀⽇に100回は⾒たり聞いたり考えたりするけども、影に隠れて⾒えないことは
とても多い。

──

ある⽇突然スーツを着た⼈たちが⾼級⾞でやってきて、夢物語のような復興計画をたくさ

ん話したことがありました。「これさえ実⾏できればすべてがよくなる。前よりももっと

豊かになる。雇⽤も⽣まれて苦しい思いをしなくてすむ。あなたを助けたい」と⾔って豪

華なお弁当を配った。お弁当の蓋を開けたときのみんなの「おおー」というどよめきは私

の脳裏に焼きつきました。またあるときは、津波や被災地の映像がふんだんに使われた復

興計画ビデオが⼤きなスクリーンにドラマチックな演出で流されたりもしました。その⾏

為や発せられる⾔葉⼀つひとつが善意に満ちていたと思います。でも、集落がたくさんの

ものを失ったことは彼らにとってはよいタイミングだったのでしょう。私もこういった計

画が本当にこの⼟地に住む⼈たちを末⻑く救って⽀えてくれるのかどうか真剣に考えるの

だけど、ひとりで考えてもわからないのです。だからゆっくりみんなで意⾒を交換し話し

合ってこの復興計画の奥にあるものを探り、検証して、将来を⾒つけていきたいと切望し

たのもつかの間、そういう空気さえつくれないように、私たちが望む望まないにかかわら

ず、ここの住⺠ではない推進者の周到な計画にすべてを急がされたのはすごく悔しいこと

でした。

私はとにかく、この⼤きな資本の復興計画に翻弄されることで、将来の⽣活をまず⾃分た

ちで考える⼒を奪われてしまうかもしれないことがとても怖かった。というのも、北釜の



⼈たちの⽣活の知恵や⼯夫は、暮らしの隅々にまで浸透していて、私⾃⾝たくさん教わっ

たからです。

こういうことに対して賛成、反対、よくわからない、働かなくてはならないからゆっくり

考える暇がないなど、それぞれの意⾒や⽴場があります。それは被災のレベルや、これか

らの⼈⽣がそれぞれに違うのだから尊重されるべきなのです。しかしその違いによって、

コミュニティに⻲裂が⽣じてしまうこともあると思います。⼤きな資本は、個⼈の価値観

を剝き出しにさせた結果⽣まれてしまった影のようなものを私たちのなかに置いていっ

て、後は誰かわからない⼈がその壮⼤な計画を進めていくのです。私は⽬の前で「善い

⼈」がただ黙って、すべてを受け⼊れさせられる光景を⾒ているかのようだったし、

「⾦」というものを前に崖から突き落とされた気持ちになって、被害妄想が膨らんでしま

ったこともありました。私のこの不安感が、なにか⽴派な「哲学」や「倫理観」のような

ものにつながるとしても、それを⽇々の⾃分たちの暮らしに直接的につなげて混じり気な

しに存在させるのは難しいことだと思います。少なくとも⾃分は⾃分に対しては正直でい

たいし、よくないと思うことはできればやりたくない、やるべきではないと願う「気持

ち」や、様々な経験から培うことのできたあらゆる「考え」が、⽇常で徹底して実践でき

ているかというとウソです。だらけてしまったり、過ちを犯したり、⾃⼰中⼼的になった

り、⾯倒だからまあいいかと妥協したりいろいろです。

それゆえに、いまここにあるたくさんの⽭盾、瞬間瞬間になにをどう判断し選ぶかなど

隅々にまでその「考え」がいきわたるようにするには、変えなければならない魂がある。

けれども、その根底にある「哲学」や「倫理観」は本当は⽴派で近寄りがたいものなので

はなく、「触れたいか、触れたくないか」という⼈間の⽣理的な感覚でもあると思うので

す。そう考えると、ある種の業のような怠惰や野蛮さも⽣きるうえで⼤事なのかもしれな

い。だから、本当に難しいのはどうやってこれから⽣活していくかということです。

──

誰もがよかれと思って、正しいと信じてやっている。誰も悪くないのです。

──

私はこれが資本主義の始まりなんだと思いました。社会の成り⽴ち、⾦の意味、政治の根

だとも感じました。そしてこれらが欲望のいきつく先、⼈間がすること、⽬の前の現実な

のだと知りました。それぐらい⼤きな資本は容赦なかった。でももっと恐ろしいのは、私

がこれまでなにも知らないままこれらに加担するような⽣活をしていたかもしれないこと

です。⾃分の欲望の⽭先はどこに向かっていただろうか、あらゆる情報や個々⼈の欲望が



コントロールされている社会の存在。その構造すら知らなかったし知ろうともしなかった

と思います。

だとしたら、その欲望とはなにか。なにに⽀配されたことを⾔うのか。守るべきものの存

在だろうか。貧しさか、飢えだろうか。飢えだとしたらそれは「⾃然」につながっている

はずです。では⽣きていることそのものだろうか……。善悪に分かれ道はなくて、その裂
け⽬はぐっちゃぐちゃになっていてなにも⾒えないんです。善がなかったら悪もない。 そ
して、私の写真への信仰は欲望なのか。いまここにあのときと同じ津波が来てすべてを流

し去ったとしたら、その残骸は、芸術だろうがあらゆる欲望だろうが⼀緒じゃないかと疑

ってしまうほどです。私がよかれと思ってやることが、ある⼈にとってはそうでなかった

り、配慮が⾜りなくて失敗してしまったり、そんなことばかりです。

新聞やテレビなどのメディアも容赦なかったと思います。その影響⼒がとてつもなく⼤き

いことを改めて知らされました。編集され記事になる。ならない。それによって注⽬され

る。無視される。編集によって⼈と⼈とのあいだに隙間が⽣まれてしまった。

⼀⽅でそれらの情報を必要としてメディアに頼る⾃分の⽣活があるし、なによりもまず私

は写真を撮る⼈なんです。

──

⼟地に戻れないいま、こうして⽣じたコミュニティのなかの影はそのままに⼤きくなるば

かりかもしれない。⼟地という⼒は、そういう隔たりを無意識のうちに修復するつなぎ

⽬、⺟体のような役割があると思います。ずっとここに住んでいて、これからもここに住

むということは、⼈をある⼀⾯で強くする。

……とにかく、この社会との関係のうえに成り⽴つ⽣活で、私はいま⽣かされています。
だから、こことどのような関係を結んで今後⽣きていくかを真剣に考えます。そしてそこ

から⽣まれた私なりの哲学のようなものを⼀⽣かけて⾏なっていくことが、あの⽇存在し

た均⼀で暗い夜を、あらゆる違和感がなくなった瞬間を、⾃分の体から失わないでいられ

る⽅法なのだと思う。私はそういうことを少しでも考えられる機会に恵まれたのだからそ

のことを無駄にしたくない。

──



避難所や仮設住宅でたくさんのものをもらいました。様々な国や団体や個⼈から、義援

⾦、冷蔵庫、洗濯機、テレビ、電⼦レンジ、ポット、エアコン、ベッド、布団、カーペッ

ト、⾷器、湯たんぽ、服、⾷料、カメラ、散髪サービス、体操教室、喫茶、マッサージ、

炊き出し……。感謝してもしきれないほどでした。だから「これをいい機会と考えて⽴ち
⽌まって、よくしていくチャンスなんだ」って近所のおじさんは⾔ったし、また別の所で

は「もう、ありがとうの⾔葉ひとつ⾔わなくなった。⾃分らが情けない、がっかりだ」っ

て嘆いた⼈もいたんですね。

このあいだひさしぶりに、北釜でお世話になったあるおばあさんと話す機会がありまし

た。彼⼥は、「わたしね、ここが好きだから、またね、⽯を拾って、それを積むことから

始めたいの、だからそれができるようにいまは草取りしてる」と⾔って更地になった家の

周りの草取りに通っていました。彼⼥はあらゆる復興計画から⾃⽴して⾃分がどうしたい

か⾃分の頭で考え、それを軸にしてその⼿で⽯を拾い、草をむしって、野菜を植えてい

る。もうここには住めないことを⼗分理解したうえで本気でやっている。

社会と欲望の⽭先ばかりを考えてしまって、そのことにがんじがらめになってしまった私

にとって、社会の⼀部でどう⽣かされるかを考える前に、⽣きることの根底にある⽣活の

⼩さなことを淡々と実⾏する彼⼥に⽬を覚まされるような気持ちになって、私も彼⼥のよ

うになりたいと思った。そういう⻑い時間を⽣きてきた⼈、⾃然に寄り添った⼈が⽬の前

にたくさんいることはすばらしいことで、教わることが⽇々あるんです。⾷べものがない

ときは芋の蔓を⾷べたこと、堆肥をつくり背負って売りにいったこと、暗くなったら寝て

⽇が射したら起きること、道ばたに花が咲いているのを⾒るとうれしくて疲れが吹き⾶ぶ

こと……。彼⼥が昔のことを話してくれたことを必死に思い出すんです。

──

この震災が⾃分になにをもたらしたか、北釜での経験によって私は世界の情勢や環境が、

実際にどんな危機にあるのか実感をもって想像できるようになったと思います。いま現

在、私たちの住む社会が物質的に豊かな反⾯、ある限界にきているとも感じます。その⽚

鱗を感じるたびに、私は絶望的というより、とても静かな気持ちになるのです。そういう

ことを想像し、内なるなにかを鎮めてる。そうしたら私の欲望のようなものも、霧のよう

に消えていくんだって少なからず思う。たくさんの⼈が助けてくれた事実にすがりなが

ら、ものが流されてなくなったことよりも、それ以前の、ものが増えつづけていく⽣活の

ほうが恐ろしかったと、⾷べるものに困らない、命の危険も感じない、ある意味では豊か

な環境で育った私は錯覚するんです。



そして、北釜の⼈が遠くから私を⾒つけては⼿を振ってくれて話しかけてくれること。

「なにやってんの〜。今度なにつくるの〜」って⽬を⾒つめてにっこり笑ってくれるこ

と。なによりもまずここにいさせてくれること。失敗しても許してくれること。その途⽅

もない優しさみたいなものを彼らから受けるたびに、そのことがあまりにも尊すぎて体が

破裂しそうになります。いろいろなところからたくさんの救いの⼿が私たちの⽣活に差し

伸べられたことによって、この世にはその⼿が差し伸べられない領域がたくさんあること

を実感します。どこかの国で助けられもせず死ぬ⼈がたくさんいるということ。そしてそ

れはどうしようもなくそういうこととしてあること。⽣きていることはあまりに強い。

だから、これらのことがどのように「芸術」とつながりをもつかなどは全然わかりませ

ん。

ただ私がこれまで作品の発表などを通じてお⾦を得て、この社会のなかで⽣きてきたこと

も確かです。それに対して絶望することなく、また静かな気持ちに収まることなく、いま

「⽬の前にある現実」とつながるパイプを⾒つけなければと思うし、これまでの制作を遥

か遠くのイリュージョンにしたくないと思う。芸術に社会性があるのではなく、芸術が根

を張る場所が社会だからです。そのベースとなる社会とどう結ばれているかが「作品」に

とって重要なのだと思います。「社会」とはたったひとりの⼈という意味でもあると思

う。でもこのことはいますぐにわかる話ではないのです。

あの瞬間、写真を撮ろうなんてまったく思わなかったです。私は⽣きつづけるのに必死

で、写真はまったく別の次元にあった。 だから、そういう意味では、私のなかから芸術は
消えませんでした。震災直後はその数週間のうちに起こったあらゆることでいっぱいいっ

ぱいだったのですが、しばらくすると夜、避難所で⼤好きな踊りのこととか、歌の歌詞と

か、映画のワンシーンのことを想いながら寝たりしたんです。⽬を閉じれば、誰かがこち

らに向かって歩いてくるのだとわくわくした。それははたしてどういうことだろう。私は

⾃分の被災のレベルから考えて、それを想うゆとりがあっただけなのかもしれないけど、

その時間は数分だったはずなのにはてしなく⾃由でした。「⾃由」というものがすーっと

私のなかに⼊ってきてくれたような感じがして、⾝体がイメージで満ちあふれて満たされ

て幸せな気持ちになった。それはすごく⼈間らしいことです。現実逃避に⼼を奪われてい

るのではないのです。私が⼼から想ったのは、混沌、悲惨で残酷で滑稽なぐっちゃぐちゃ

な現実に根を張るもの。そしてその混沌から⽣まれる⼒を、それそのものとして扱い、⽣

死を顧みずにごく個⼈的な美しい⾔葉で発すること。そこには嘘がないから、ただただ⼼

に正直なだけだから、とてもおぞましいことを⾔うのかもしれないのに、私は満ちてい

く。その⾔葉によって⼈間の⾝体のありさまを、その宇宙を感じることができる。価値観

というこの世の境界線にいるばけものと添い寝をするような気持ち。



──

怖いのに何度も北釜の海に⾏くんです、歩いていってまた戻って来るんです。波打ち際で

は朝も昼も夜も、たくさんの重複し⽭盾する分厚い層のようなものが、ツジツマが合わな

いままずっしり重なって⾏ったり来たりしています。

──

私はこの光景を美しいと思う。

──

動いているのは私ではなく、境界線のほうかもしれないと思うのです。


