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父親の死をきっかけに、主人公の「私」は家族史を反
はん

芻
すう

し始める。曽祖父や父親は
どこから来たのか。両親はいかにして夫婦になったのか。孫としての「私」はわずか
に残る手掛かりと、幼少時の色あせた記憶、そして親族や知人たちの断片的な証言を
もとに、家族史の謎という名のジグソー・パズルを完成させていく。

人物伝のような時代順の記述であれば、おそらく凡庸極まりない小説になったであ
ろう。しかし、作家は主人公の記憶の断片を凧のように都市史の大空に上げ、まなざ
しを現在と過去との間で往還させつつ、沈黙を続けた父親の背中を追い続ける。その
過程で、近代化の魔手がまだ届いていない自然の風景や、情趣に富んだ過去の生活の
息吹が甦り、近代史の悲しい宿命さえも浮かび上がってくる。そこに映し出されたの
は、子供たちを兵役から逃れさせるべく必死に画策し、日本列島を端から端まで絶え
ず往復する曽祖父の終わりなき旅と、15歳のとき疎開先の広島で被爆した父親の逃避
行だった。

気が重くなる内容が軽やかなリズムで語られることで、かえって死者たちのやるせ
なさを増幅させる。一見、乱雑な細部が無造作に堆積されているように見えるが、物
語の末尾に最後のピースをはめ込むことによって、多難な家族の歴史は巨大なパノラ
マのように立ち上がってくる。類いまれな描写力には目を見張るものがあり、近年、
まれに見る力作である。（CK）

The death of her father makes the protagonist wonder about her family’s history. 
Where did they come from? How did her parents get together? Using what few 
clues remain from childhood memories and fragmentary stories from various 
people, the protagonist completes the jigsaw puzzle of her family’s history. 

If told in simple, chronological fashion, the story might have been quite banal. 
Instead the author launches the protagonist’s fragments of memory kite-like into 
the sky of urban history, shifting the perspective between past and present while 
tracing the background of her father, who remained silent about his past. In this 
process, the story brings back to life the beauty of the natural landscape before 
modernization, the passions and sentiments that empowered life in an earlier time, 
and the sad course of modern history. The story presents the great-grandfather’s 
desperate attempt to keep his children from being sent off to war, traveling from 
one end of the country to the other, and the fifteen-year-old father’s encounter 
with the atomic bombing in Hiroshima, where his family evacuated to escape the 
air raids in Tokyo. 

The story covers weighty topics, but is told with a lyrical lightness of style that 
serves to accentuate all the more the plight of the characters portrayed. At first 
we seem to have no more than a mass of unconnected details, but with the last 
piece of the puzzle inserted at the end, the vast panorama of the troubled family 
history lies before us. The author displays an impressive dexterity with description 
in a masterful work such as rarely seen in recent years. (CK)
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