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や
わが家はクレオール

おぎ の
荻野 アンナ

ちちおや けい じん せいかく
父親はフランス系アメリカ人。より正確にはフラン

う そだ
ス生まれのアメリカ育ちで、イタリアやスペイン、ク

ち はい
ロアチアの血も入っている。それだけでインターナ

か てい いんしょう あた
ショナルな家庭との印象を与えるようだ。

かお ちち わたし う そだ がっこう に
顔が父とそっくりな私は、生まれも育ちも学校も日

ほん はじ ひと に ほん ご じょう ず い
本だが、初めての人には「日本語お上手ですね」と言

き たい うら ぎ わる
われることがある。せっかくの期待を裏切っても悪い

きゅう こと ば なぞ がい
からと、急にたどたどしい言葉づかいになり、謎の外

こくじん えん
国人を演じたりもする。

に ほん ご ナン カン ジ
「日本語、シャベルノハ何トカナリマスガ、漢字、

ムズカ
トッテモ難シデーズ」

べつ ご じ だつ じ おお
これは別にウソではない。もともと誤字脱字が多い

うえ つか かん じ わす
上に、ワープロを使うようになってから、漢字を忘れ

やすくなっている。

がいけん ざんねん
外見は「インターナショナル」だが、残念なことに、

ぼ こく ご い がい せん
母国語以外は「ぺらぺら」というわけにはいかない。船

ちょう せ かい と まわ ちち こ ども
長として世界を飛び回っていた父とは、子供のころほ

はな き かい ちちおや ときどき
とんど話す機会がなく、父親というより、時々オミヤゲ

も おも
を持ってくるどこかのおじさん、ぐらいに思っていた。

えい ご ちゅうがく ご だいがく はじ たいしょく
英語は中学、フランス語は大学で始めた。退職した

ちち む だ ばなし こま
父と、ようやく無駄話ができるようになって、困った

こと ば ちち に ほん ご のうりょく き
のは言葉である。父の日本語能力はひどいもので、帰

たく わたし むか
宅した私を「イッテラッシャーイ！」と迎えてくれた

わたし えい ご はじ さい ご つづ
ことがある。そういう私も、英語で始めて最後まで続

と ちゅう ご き か に ほん
けられずに、途中でフランス語に切り換えたり、日本

ご ま
語を混ぜたり、というありさま。

―He is very ケチンボ、n'est‐ce pas？―

つう おそ しゅ たん
これで通じてしまうのだから恐ろしい。ある種の単

ご かなら ご
語、たとえばウンチやオシッコが必ずフランス語にな

ちち ようねん き す
るのは、父が幼年期をあちらで過ごしたためかもしれ

はは こん や
ない。母に今夜はライスにするか、ブレッドにするか

と ちち こた
と問われて、父のほうがごはんと答えたりもする。

か ぞく い がい だれ り かい ふ か のう
かくして家族以外の誰にも理解不可能な、オギノ

ははかた せい ちちかた せい けい げん
（母方の姓）－ガイヤール（父方の姓）系クレオール言

ご たんじょう わたし う
語が誕生した。ちなみに私はガイヤールで生まれたが、

しょうがくせい き か おり
小学生のとき帰化してオギノになった。その折、アン

な まえ かん じ あ こ
ナという名前に漢字を当てはめねばならなくなり、戸

せきじょう おぎ の あん な せいしき
籍上は荻野安奈が正式である。

おぎ の あん な おぎ の
「荻野安奈」、「荻野アンナ」、そして「アンナ・ガイ

な まえ みっ した ちち えい
ヤール」。名前は三つだが、舌はひとつだけ。父は英

ご はは に ほん ご どう じ はな
語、母は日本語で同時に話しかけられて、さてどちら

こた き ょ う くび
で答えたものか、と今日も首をひねっている。

しょうせつ か
（小説家）
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