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は じ ま り の は じ め に

　「伝統芸能」と聞いて、みなさんにはどんなイメージが思い浮かぶでしょ
う。昔から形を変えず、脈々と受け継がれてきたものでしょうか。 敷居が高
く、堅苦しいものでしょうか。 それとも高尚で難解なものでしょうか。 10年
前と現在とでは様々なことが異なるように、刻一刻と変化する社会に合わ
せて、また、何人もの血肉を通して柔軟に、しかし、したたかに数多の叡智
を蓄えて躍動しつづけていくもの──それが伝統芸能だと私たちは考え
ます。 いまの私たちにとって、伝統芸能が近づきがたくて分かりにくいも
のに見えるとしたら、それは、もはや伝統芸能が現代の暮らしの一部とは
呼べない、遠い存在になってしまっていることの表れかもしれません。
　２度目の東京五輪を目前にした日本では、自らの独自性やアイデンティ
ティを見つめなおす機運がにわかな高まりを見せ、伝統芸能に目が向け
られる機会も増えつつあるように感じられます。 しかし、伝統芸能がこのま
ま高い敷居の上に同じ形で鎮座する難解で尊いものとして扱われ続ける
ならば、それに対する関心の減退とともに、十分な理解もされないまま、不
要なものとして隅に追いやられてしまうのではないかと危惧されます。
　2014年のアジアセンター設立、1990年のASEAN文化センター発足、さ
らに遡って1976年のアジア伝統芸能の交流（ATPA）始動以来、国際交流
基金がこれまでに出会ったアジアのアーティストたちは教えてくれました。
ユニークで面白い表現者の根っこには、自国の伝統芸能を礎とした揺る
ぎない独自性や、独創性を追い求める中で伝統に立ち戻ろうとする意識
があることを。 私たちが再び伝統芸能に存在意義を見出すとき、それは
新たなクリエイティビティの源泉となり、豊かに生きるための糧を与えてく
れるはずだということを。
　2020年を節目の年としながらも、さらにその先の未来に向けた東南ア
ジアと日本との相互交流促進に取り組むアジアセンターは、歴史や背景
が異なる様々な民族が多種多様な文化を織り成し、豊かな伝統芸能を醸
成してきた東南アジアとタッグを組み、新たなプロジェクトを立ち上げまし
た。 これが、東南アジアと日本で活躍するキーパーソンたちとともに、アジ
ア各国で伝統芸能やそれを取り巻く環境を調査し情報を発信・共有する
ことで、伝統のチカラを再発見し、現代における芸能のカタチを考える「伝
統のチカラ、芸能のカタチ」事業です。
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　事業の始動にあたって最も重要なのは「誰
ひ と

と」です。 日本で現代におけ
る伝統芸能のあり方を模索する実践者として、即座に思いついたのは木
ノ下裕一さんでした。 歌舞伎の古典演目を現代演劇に翻案する木ノ下歌
舞伎を主宰し、10年の活動をとおして現代演劇だけでなく、伝統芸能の関
係者・観客にも、様々な形で伝統芸能のあり方を投げかけてきました。 ま
た、木ノ下さんのような実践者のほかにも、東南アジアの伝統芸能の担い
手との橋渡し役が必要です。 さらには、伝統と乖離した暮らしを送る人に
伝えるために、面白そうで入りやすそうな入口を作れないか、どうやって
入ってもらい、どういうルートを辿ってもらうか、俯瞰しながら知恵を出し
合える仲間も必要です。
　東南アジアの中でもとりわけ多様なインドネシアとまず向き合うことに
決め、多くの人と意見交換を重ねた末に、古典を現代演劇に翻案する運
動体の主宰者、伝統芸能からインドネシア社会を考える研究者、画家、演
劇ライター、舞台制作者、バリ舞踊を軸に異文化の出会いを研究する者な
ど、経歴と背景はバラバラでも、同じ熱量で語り合えるメンバーが集まりま
した。 バラバラだからこそ、異なる視座から映し出される全体像も立体的
になり、力を結集して実現できることの幅も奥行も広がるのではないかと
考えました。
　この冊子は、「伝統のチカラ、芸能のカタチ」事業メンバーが、2016年4
月から翌年3月までの間、どこへ行き、誰と会い、何を見て、何を感じ、何を
考えたか、そしてそれらを伝えるための補足情報を盛り込み、手にとって
じっくり向き合えるもの、何年か後にも読み返せるものとして作られました。
目指したものは、東南アジアや伝統芸能のことを「知らなくても面白い」、

「知っていてなお面白い」、「深く知ってようやく面白い」の3つが全部叶
えられること。 この冊子は、東南アジアと日本の伝統のチカラを再発見し、
現代社会に適したカタチを考えていくうえで、もっともふさわしいと私たち
が考えた成果還元のカタチのひとつです。 ページをめくりながら、私たち
と一緒に歩み、考え始めていただけたら嬉しいです。

国際交流基金アジアセンター、
「伝統のチカラ、芸能のカタチ」事業メンバー一同
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『伝統のチカラ、芸能のカタチ 2016-2017』 案内図
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語り合うことを重視している私たちは、これまで大小様々な規模の対話を行ってきました。 
ここに掲載している対話はその一例です。 「伝統芸能と向き合う」対談では、事業メンバー
である遠藤雄と木ノ下裕一がキックオフに相応しい3つの命題について話し合い、「古典
と向き合う」対談では、池澤夏樹と木ノ下裕一による古典への惜しみない愛情を共鳴させ
る濃密な語りが展開されました。 じっくり、たっぷり、時間をかけて、お読みください。

現代における歌舞伎演目上演の可能性を発信する「木ノ下歌舞伎」主宰の木
ノ下裕一による書き下ろしエッセイ。 日本の伝統芸能を専門的に扱ってきた
木ノ下が「他国」という視座を強く意識した文章は、他所では読むことが出来
ない貴重な内容です。 現

い ま
代を生きる伝統芸能を見つめ続けようとする「伝統

のチカラ、芸能のカタチ」事業からの、大切なメッセージであると考えています。

メンバーの本郷麻衣によるフォトコラムや、食いしん坊のたべ子（誰！？）による
インドネシアのグルメコラム、はたまたこの冊子に頻出するインドネシア芸能
の異端児・スカスマンを偲ぶコラムなど、多様なラインナップに自信アリ！ これ
ら「個性的な集合知」こそが、この冊子の魅力であると（自画自賛ながら）思い
ます。 願わくば、誌面を通じて皆さまの“まだ見ぬ好奇心”と出会えますよう。

メンバーのひとり、画家でイラストレーターの時松はるなが、事業を通じて体
験したあれこれをイラストエッセイにまとめています。 本人の感性や人柄が
にじみ出る彼女特有のタッチには、物事を真っ直ぐに見つめる清らかさと活
溌な好奇心が溢れています。 このコーナーを追っていくだけでも、冊子全体
のオモシロさに触れることが出来るハズ。（でもホントは全部読んで欲しい！）

対　談

木ノ下の雑感ノート

充実のコラム

トキマツの
トキメキ
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座談会　―2016年度事業活動を振り返る―
事業メンバー6名が集い、1年間の体験を通じて各々の想いを
語りました。 意見が分かれたり集中したり、メンバーの個性も
浮き彫りになった（かもしれない）「振返りの会」をギュギュッと
ダイジェストでお送りします（実際はもっと語ったのでした）。

インドネシア芸能を面白くする基礎知識

私たちが調査渡航中に触れたインドネシア芸能の数々。

そのいくつかを日本の芸能との対比を交えつつご紹介

します。 芸能と社会の密接な関わり合いに想いを馳せ、

ページをめくりながら「疑似芸能体感」するのも一興かと。

PETA PETA インドネシア

あまり聞き慣れないインドネシアの地名に少しでも馴染んでもらいたい

と、遂にアイツが立ち上がった！ オフィス勤務のナビ子が事務用品を駆

使して作ったインドネシアの地名早見MAPはいつでもあなたの味方です。

カクカクシマジマ
インドネシアに10年住まい、社会と向き合ってきた遠藤雄による、
分かりやすくてためになるインドネシア概説。インドネシア初心者の方は、まずここから読まれることをオススメします。読後には更にインドネシアについて知りたくなること間違いナシ！？

ブックガイド
遠藤雄＆木ノ下裕一おススメ書籍。日本とインドネシア双方の芸能に興

味を持たれた方は是非アクセスしてみて下さい。 この冊子共々、末永く

あなたの良き「智（とも）」になり得たら、こんな嬉しいことはありません。
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現代における歌舞伎演目上演の可能性を探る「木ノ下歌舞
伎」を主宰し、古典の現代化の在り方を探究しつづける木ノ下
裕一と、ジャワの伝統芸能として名高い「ワヤン・クリッ（影絵
芝居）」の現代化について研究する遠藤雄。 この2人が、「何を
もって歌舞伎／ワヤンと呼ぶのか？」、「古典芸能と伝統芸能
のそれぞれが持つ意味の違いとは？」、そして「伝統芸能の現
代化とは何か？」と言う、ある意味で究極的とも思える伝統芸
能に関する3つの命題について、それぞれの胸中を語ります。

遠

藤

雄

木
ノ
下
裕
一

伝 統 芸 能 と 向 き 合 う
―歌舞伎とワヤン―

対 談

進行・編集：園田喬し
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 【問1】  何をもって歌舞伎／ワヤンと呼ぶか？

木ノ下　何をもって歌舞伎か？ という問いに答えるのは最も難しく、且つ僕の中でも一
番のハテナ。
遠藤　ワヤン・クリッ（※以下ワヤン）も、何をもってワヤンか？ に答えるのは非常に難し
いです。
──ん〜……。 では、次の質問へ移ります。
２人　ええっ！？（笑）。
──だからこれ、最初に尋ねる質問じゃないんですよ！ 難問すぎる。 究極すぎる。
遠藤　でも、この問いなくしてこの事業は始まらないです。
──遠藤さんはそう仰いますけど……。
遠藤　これは譲れません。
木ノ下　いやいやいや（笑）。 でも、難問だからこそ考え甲斐がありますよね。 僕なりに
言わせて頂くと、その答えはひとつではないし、そもそも答えがあるかどうかも分からな
い。 それについて考えること、見つけようとすること自体が、とても楽しいんです。
遠藤　ワヤンは、そもそも「影絵芝居」と訳すこと自体にためらいがあります。 ワヤンの
成り立ちには諸説あり、誕生当初から影を用いていたのかもハッキリしない。 そして、近
年のワヤン上演では観客の多くは「影」の側から上演を見ていない。
木ノ下　ほう！
遠藤　ダラン（※人形遣い）や楽団が座る舞台の後方から、ダランの背中越しに上演を
観る。 要するに影じゃなくて人形そのものを見るんですよ。 語源から考えると「ワヤン＝
影」ではあるけれど、話はそれほど単純ではなくて。
木ノ下　語源ですね、じゃあ僕もそこから。 歌舞伎は「傾く（かぶく）」という言葉から始
まりました。 現代ではファッションが奇抜だったり、尖った意見を述べる人を「あの人、
傾いてるね」と言ったりするけど、それは江戸時代の意味合いとは、若干異なります。 現
代に置き換えると、反骨精神を持つ、物事を見る切り口を変えてみる、そういう批評性に
あたるのではないかと。 その表れとして、奇抜なファッションや尖った言動なんかがあ
る。 だから「傾く＝批評性」と訳すのが適していると現段階では考えています。
遠藤　すると「何かを批評したもの」が歌舞伎？
木ノ下　いや、それも違います。 それでは伝統という発想が抜け落ちてしまっている。 
歌舞伎は批評性とエンタメ性のバランスが絶妙で、それが渾然一体となり両者が入り
混じっているシーンがよくあるんですよ。 だから、現代演劇を鑑賞していて、批評性のあ
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るエンターテインメント作品と出会った時、僕は「ああ、これは歌舞伎やな〜」と感じるこ
とが多いです。

歌舞伎とは？ について考えることは
「現在の自分を知る」と同義

遠藤　形式・様式というのは、歌舞伎の本質とあまり関係性がない？
木ノ下　例えば「１人の俳優が瞬時に別の役に入れ替わる」という演出がありますが、
あれは一瞬で入れ替わるという単純な驚き、エンターテインメントとしてのショー要素と、
１人の俳優が全く別の役をやること自体に批評性があるんですよ。 善と悪を同じ俳優
が演じたり、１人が何役も兼ねることで「人間とは？ 個人とは？」という領域へ踏み込ん
でいく。
遠藤　なるほど！
木ノ下　回り舞台なども、ダイナミックさ、スペクタクル性のエンターテインメントですが、
ひとつの街が舞台上に出来上がっていて、それを俯瞰的に見るという行為が批評性に
繋がる。 回り舞台が回るということは視点が変わるということですから。 だから、舞台
技巧も含めた「エンタメ性と批評性の両立」ですよね。
遠藤　根底にエンタメ性と批評性の両立があり、そこから形式や技法が紡ぎ出されて
きたというのは非常に興味深いです。 ワヤンにも、エンタメ性と批判性が確実にありま
す。 でも、歌舞伎とワヤンでは上演様式がまるで違う。 ワヤンの上演ではダランがあら
ゆることを仕切り、上演のほとんどがダランの手に委ねられます。 だからワヤンの歴史
を振り返る際には「あのダランは凄かった！」みたいな、特定のダランありきで、伝統的
な文脈よりも個人の力量を振り返る形で語られることが多くなってしまう。 しかも、ワヤ
ンから派生した上演形態は多岐に渡り、極端なものだとスクリーンも人形も使わない上
演まである。 多様な形態のワヤンを観る度に「ワヤンとは何か？」、「何をもってワヤンと
定義すれば良いのだろう？」と考え続け、そこから私なりのワヤンを探す旅が始まりまし
た。 それについて考察するためには、歴史的、社会的、宗教的、文化的背景など、あらゆ
る観点からワヤンについて考えなければならない。 とは言うものの、もしこの場でひと
つの視座を提示するのであれば、「ワヤン（影）の捉え方」ではないかと考えます。物理
的に人形へ光を当てることで生まれる影をワヤンと呼ぶのか？ あるいはもっと抽象的
な意味も含まれるのではないか？ 私は「アジア演劇の本質は空間体験にある」と考えて
いるのですが、観客はそこで上演されているものに色々な“意味”を投影します。 そこに
着目すると、ワヤンの本質に少し近づけるのかな。
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木ノ下　歌舞伎もワヤンも「何をもってその芸能たらしめるのか？」という答えはひと
つではなくて、それは「自分は古典の中に何を見出すか？ 己の興味とは何か？」という
自己投影に他ならないと思う。 だから、歌舞伎とは？ について考えることは、僕にとって

「現在の自分を知る」と同義です。

 【問2】  古典芸能と伝統芸能のそれぞれが持つ意味の違いとは？

遠藤　インドネシアの芸能では、あまり「古典芸能」という言い方をしません。 と言うか、
あまり明確な使い分けがなされていないという方が適切かもしれない。 一般的には、東
南アジア全域で「古典」と称されるものがあるとすれば、インド伝来の二大叙事詩『マ
ハーバーラタ』、『ラーマーヤナ』がそれにあたると思います。
木ノ下　『マハーバーラタ』は元々本ではなかったと思いますが、「本は古典」「パフォー
ミングアーツは伝統」というような区別はありますか？
遠藤　そういう区分もないと思います。
木ノ下　「古典」と「伝統」をインドネシア語で訳すとしたら？
遠藤　「古典」は「クラシック」で、「伝統」は「トラディショナル」でしょうか。 ワヤンで言え
ば、宮廷を通して庇護・育成されるワヤンと、大衆に広がるワヤンとを区別して、前者を
敢えて「ワヤン・クラシック」と呼ぶこともありますが、やはり一般的にはトラディショナル
を使うことが多いかな。
──大衆ワヤンと宮廷ワヤンにはどのような違いがあるのでしょうか？
遠藤　宮廷ワヤンは規範の中で様式化されたものを美とし、変化を嫌う傾向がありま
すね。 それに対して、大衆ワヤンは観客を魅了しないと他の娯楽に上演の機会を奪わ
れてしまうので、変化を常としながら娯楽性を強めていく傾向があります。
木ノ下　日本だと「古典芸能」、「伝統芸能」に加えて「伝承芸能」や「民俗芸能」という言
葉もあり、更に混乱を招きやすい。 とはいえ、どの言葉も同じように使えるわけではなく、
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例えば、神楽は古典芸能とは呼ばず民俗芸能に相当します。 ただ、僕自身はこれらを正
しく分類したいという欲求があまりありません。 原稿を執筆する際、「古典芸能」と表記
するか「伝統芸能」と表記するかについて、もの凄く気を遣うけれど、そして、それらふた
つには明らかな差異があるけれど、ひとつの区分方法に囚われてしまうのではなく、そ
れらについて考え続けることが、今の僕にはとても楽しい。 でも、それだと質問の回答
にならないので……、僕の中では「古典＝点、伝統＝線」とイメージしています。 古典は
点であり自分とは別物で、僕にとって「出典」みたいなもの。 でも伝統は線なので、今の
自分も内包されてしまう。 古典という点から、現代の私たちの地点まで「伝承の線」で繋
がっているから。 だから一度継承が止まってしまったものは伝統とは呼びたくない。 た
とえば、ある本が何百年も受け継がれてきたとしても、内容に変遷がないのなら、それは
やっぱり「古典」と呼びたいです。 逆に、大きく変化しながらも血肉を通して伝承されて
きた歌舞伎は、「伝統」芸能です。
遠藤　そのように考えてみると、ワヤンは果てしなく「伝統」かもしれませんね。 ずっと地
続きなんです。 インドネシアを含むインド文化圏では口頭伝承に重きを置くところがあ
ります。 私の大学の恩師がインドへ留学した際に、講義のメモを取ろうとして頭を叩か
れたそうです。 「神聖な言葉を文字に書き取るとは何事か！」と。 聞いたら覚える、その
繰り返しで継承されていく、という形なんでしょうね。
木ノ下　イメージとして、インドネシアの「口承」の方が伝言ゲームのようなずれが大きく
て、書物の中に文字として残された日本の「古典」の方がしっかりしていると思われがち
ですが、それは嘘。 『リグ・ヴェーダ』を読んだけど、あれは「一文字でも間違うと言葉に
宿る神様がいなくなる」というもので、その集中力で伝承されたものは、日本の古典文
学と比べても遥かにガッチリしていると思います。 『竹取物語』も『平家物語』も紙で読め
るけれど、異本が多くてどれが原型だか判別がつかないし。 まあ、その原理主義的では
ない煩雑さが日本の古典の面白いところでもあるけど、古語と現代語の違いや、何度で
も文字を読み直せるという安心感も含めて、読み手がどこまで受け取れるか？ と考えた
ら、伝承の方が、余程その“魂”を受け継いでいるとも言えますね。

祭礼であり、エンタメでもある。
それがワヤンの基本かも

──先程「神楽は民俗芸能に分類出来る」というお話がありましたが、例えば「興行」と
「祭礼」というのも区分の基準になり得ますか？
木ノ下　古典芸能の中に祭礼的なものはないのかと聞かれたら、ある。 そして、祭礼の
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中にエンタメ性はないのかと聞かれたら、それもある。
遠藤　「祭礼とエンタメ」に関してお話すると、ワヤンは祭礼でありエンタメでもあると
言っても良いかもしれません。 根底にアミニズムがあるので、そのエンタメ性が誰のた
めかと言われれば、必ずしも人間のためだけではないんですよね。 世にあまねく様々な
存在に対して上演が捧げられます。
木ノ下　それ、神様と民衆は分けられます？
遠藤　分けるのは難しいでしょうね。 基本は「そこにいるすべての存在に向けて」という
スタンスです。 空間体験というのはまさにそういうことですよね。 精霊も人も楽しませる
エンターテインメント。 祭礼であり、かつエンタメでもある。 それがワヤンの基本かも。
木ノ下　日本語でも「遊芸」の「遊」の語源は「神様と触れ合う、神様との遊び」だと言わ
れています。 余談ですが、かつて三波春夫さんが「お客様は神様です」と仰ったことに
関して、消費社会にへりくだった発言だと批判されたりもしましたが、あの本意は「お客
様は神様です。 神様に向かって歌を奉納しています」ということ。 人と神が一緒になっ
て楽しむ、祭礼でありエンタメ。 三波春夫さんは芸能の根本へ立ち返ろうとされていた
のだと思います。

 【問3】  伝統芸能の現代化とは何か？

遠藤　ワヤンの現代化は、ここ50年来の大きな課題として突きつけられています。 例え
ば、ワヤンは上演言語としてジャワ語を使用するのですが、ジャワ人であっても、特に若
い世代ではジャワ語離れが進んでいて、ジャワ語が堪能ではありません。 そういった社
会状況の変化に対して、1960年代には早くもワヤンの現代化が議論され始めます。 上
演言語を国語であるインドネシア語に置き換えた上演が生まれ、実験的な試みとしてま
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ずまずの反響が得られたようです。 ただし、ジャワ語とインドネシア語という多分に異な
るふたつの言語の翻訳は、ジャワ語が持つ言語的な奥ゆかしさを損なってしまう危険
性を常に孕み、いまに至るまで十分な成果をあげていません。 70年代から80年代には
語りの芸能としてのワヤンは黄金期を迎え、それに続くテレビの普及では、ワヤンの視
覚化が徐々に進むなど、時代と共に少しずつワヤンも変わっていきました。 2000年代
に入ってからは伝統的なワヤンの解体が進み、ワヤンから着想を得たワヤンを冠する
上演が雨後の筍のごとく現れましたが、そのほとんどはやみくもに様々なジャンルの舞
台芸術とワヤンを掛け合わせるばかりで、いたずらに新しいワヤンの種類を増やしてい
るような状態でした。 その迷走期にインドネシアに滞在することになった私は、ことさら

「ワヤンとは何だろう？」と考えるようになりました。
──そういった安易な現代化が批判の対象になることは？
遠藤　批判の対象にはあまりなりませんが、上演して面白くないものはどんどん淘汰さ
れちゃいますよね。 ほとんど1回限り。 その一方で、「ワヤン・ウクール」のように、新しい
人形を用いて、既存の解釈を打破するような演出や上演技法を取り入れる革新的な試
みもありました。 ただ、この上演は創始者であるシギット・スカスマンに負うところがあ
まりに大きく、スカスマンが亡くなってしまってからは、その意思が十分に継承されてい
ない印象です。 スカスマンの最も面白かった点は、歴史的文脈を踏まえた上で規制の
概念にとらわれることなく新たな変革を求めたこと。 既に完成された人形の形態に対
してもメスを入れることを恐れず、「この人形はこういう時代背景を経て生まれているの
だから、現代であればこのように生まれ変わっても良いだろう」という確固とした理論付
けの中で変革を追い求めた。
木ノ下　それは「必然性」の問題ですね。 そこに作り手がどれだけの必然性を持てる
か？ だと思う。 アーティストが確固たる根拠と自信を持って「これが現代のあるべき姿
です」と出した表現は、簡単には無視出来ないし、それについて批評家も観客も意見を
述べられるので、そこから議論が発展していく。 だから、必然性がない、それを必要だと
思っていない上演は、根本的にダメ。 芸能への愛情、愛着だけではダメ。 それらは勿論
必要だけど、同時に客観的な根拠や説得力のある理論による裏付けが必要。 1つの作
品が、アーティストの独創性や想像力の産物として片づけられることなく、いかにその作
品から議論を起こせるかどうか？ その上に新たな議論を構築出来る土壌が作品に残さ
れているか？ それがひとつの判断基準になってくる。
遠藤　スカスマンの活動は賛否両論を招いたけれど、上演形態の発展のさせ方として
見るべきところが多かったと思う。 彼自身が新しい人形を数百体考案していて、その中
には既存の価値体系の中では絶対に変えてはいけないとされる主要キャラクターも含
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まれていた。 その人形を実際に目にすると、少なくとも私にはただ美しいだけではなく、
ジャワの社会状況や歴史を踏まえた地続きの進化形に見えました。 伝統的と言われる
上演の中にスカスマンの影響が垣間見えたりすると、そういう流れは凄く面白いなぁと
思います。

外的視点を持っていたからこそ、
変革に挑むことが出来た

木ノ下　現代化という試みが成功したか否かという尺度のひとつに、それが本家に何
かしらの影響を与えたか？ という客観的評価があると思う。 伝統を変えた、爪痕を残し
たという行為は、そこで真価を問われますよね。
遠藤　仰る通りで、スカスマンの場合は彼自身がダランではなかったということが大き
かった。 外的視点を持っていたからこそ、本家が驚くような変革に挑むことが出来た。
木ノ下　それはひとつの鍵ですね。 日本芸能の近現代史を紐解いてみても、ある芸能
を根本から変えてしまった人は大体外の目を持った人。 人形浄瑠璃（文楽）で言うと、二
代豊竹古靱太夫、後に山城少掾と名前が変わるのですが、この人の以前と以後では義
太夫の語りの概念が変わったと称されるほどの変革者。 彼は東京出身です。 上方落
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語で言えば、桂米朝。 上方落語を復興させた功労者ですが、米朝師匠は姫路市出身な
ので、「あんな訛りのある上方落語を定番にして良いのか？」とか「大阪らしい猥雑で泥
臭い味わいがない」などの批判は常にありました。 でも、だからこそ大胆なテキストレジ

（※脚本の改変）に踏み込むことが出来た。
遠藤　スカスマンの「外の立場」はとても明確で、自分はダランではない、まして伝統芸
能の担い手でもない。 その自由な立場であったからこそワヤンを客体化し、人形のリデ
ザインや演目の改変、新しい上演技法を用いるといった変革を成し遂げられたのだと
思います。 彼にとって、ダランはあくまでワヤン上演の一要素で、演出家としての指針が
ハッキリしている。
木ノ下　「武智歌舞伎」で有名な武智鉄二もそういう人。 スカスマンと似ているんじゃ
ないかなぁ。
遠藤　その、「武智歌舞伎」というのは？
木ノ下　主に昭和20年代に武智鉄二という人の演出で上演された歌舞伎公演を「武
智歌舞伎」と呼んでいますが、 実は演出とクレジットされず監修という形で参加した作
品も多数あり、ひとつの運動体だと言った方がいいのかもしれません。 武智歌舞伎に
関する学術的研究も、その評価も、随分遅れているというのが僕の見解です。 それはさ
ておき、その武智鉄二ですが、彼も伝統芸能者でもなければ歌舞伎の実演者でもない。 
いわゆる「歌舞伎演出家」ですからね。武智鉄二はそこが唯一無二で、外部の人間が歌
舞伎を演出するなど到底考えられない時代、それこそ演出家という概念すら怪しい時
代に、それを歌舞伎という芸能で実践した。 それはやはり、革命と呼べると思います。
遠藤　なるほど……。 凄く興味深い人物ですね。

これらが揃った事例は
ほぼないように思います

木ノ下　武智鉄二は、歌舞伎演出家として自分の地位を確立する為に様々な取り組み
を行い、そこで血の滲むような苦労をしているのですが、スカスマンがワヤンの芸能コ
ミュニティへ入って行く際、そういう軋轢はなかったのですか？
遠藤　はじめの頃は王宮のダランから猛烈な反発を招いたみたいですよ。 でも、彼が
新しいワヤンを創ろうとした時代は、ワヤンの存続に対する危機意識が高まっていた時
期でもあって、そういう危機意識を共有できる人達が他にもいた。 時代の後押しと危機
意識、そしてワヤンに対する深い愛が軋轢をものともしない推進力になったのでは。
木ノ下　武智歌舞伎も同じ。 戦後間もない昭和20年代、このままだと歌舞伎が廃れて
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しまうという危機感があり、特に上方の関西歌舞伎が危ないという時期でした。 やはり、
伝統芸能の現代化というのは相応の危機感がないと辿り着けない領域なのかも。 危
機感のない人たちをただ集めて、「はーい、コラボレーションでーす！」とやっても仕方な
いんでしょうねぇ。 だって、そこには何の必然もないから。
遠藤　そうだと思います。 そして、歌舞伎の現代化について考えることは、木ノ下歌舞
伎の活動とそのままリンクしますね。
木ノ下　僕としては、基本、木ノ下歌舞伎は唯一無二だと思っていて……。
遠藤　間違いなく唯一無二です！
木ノ下　ありがとうございます。 でも、まあそれは単に「隙間産業」だということなだけ
ですけどね（笑）。 ほかに事例がないというだけのことで……。 木ノ下歌舞伎の特質は
大きく3つあって、①演者が歌舞伎俳優ではない。 ②古典テキストを現代的に読み替え
る。 ここまでなら木ノ下歌舞伎以外でも該当する作品や劇団はあります。 でも、③作品
毎に演出家を替えることで多様な作品群を生み出し、それらを波及させることを志して
いる。 この3つが揃った事例はほぼないように思います。 そういう意味では、武智以外
にも演出者が複数いた武智歌舞伎とかなり近いのですが、あれは歌舞伎俳優が演じて
いたので、その点は異なります。
──いま挙げて頂いた3点が木ノ下さんの考える「歌舞伎の現代化」と捉えてよろしい
ですか？
木ノ下　2016年現在における歌舞伎の現代化では、そうです。 10年後にはまた変わる
だろうし、昭和20年代に武智鉄二が挑んだ現代化とも異なる。 あくまで「いま現代化す
るならば、このやり方が有効だ」という立場に立った上でのひとまずの私の「解」として
捉えていただければ嬉しいです。 マニアックに陥っても良くない、作品を一般に発信し
ようとするアンテナも不可欠、活動を浸透させるためにはサロン的な性質と機能も必要
……などなどを加味した上で、これまで木ノ下歌舞伎という集団を作ってきましたから、
先程の3点の特質も含めて、現時点で私が考える歌舞伎の現代化はこれだ、と考えてい
ただければと思います。
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第一回

“他国と向き合う”ということ

　「とにかく、〈未来〉につながるプロジェクト
にしたい。 一過性のものではなく、日本と東
南アジアを比較軸に調査や対話を重ねなが
ら、〈現代における伝統の在り方〉を提案する
ことを目的としたプロジェクトに。 ひとまず
二年。 二年間付き合ってもらえないだろうか。
プロジェクトである以上、なんらかの成果とし
て最終的にまとめる必要があるが、それが結
果的に公演なのかイベントなのか、書籍なの
か、そこから一緒に考えてはもらえないだろ
うか。」
　アジアセンターから、このような旨の打診
をいただいたのは、2015年の師走も押し
迫った頃、今にも雪がちらつきそうな夕暮れ
だった。 前田、遠藤の両氏が京都までわざわ
ざ出向いてくださり、熱っぽく語ってくださっ
た。 二つ返事でお引き受けした。 ご両氏の
お人柄、仕事にかける熱情にほだされたから
だけではない。 私としては、まさに“渡りに舟”、
実にタイムリーな機会到来、であったからだ。
　これまで、私の興味関心は、おもに“日本”
のみに注がれてきた。 子供の頃から日本の伝
統芸能好きで、それが高じて、歌舞伎演目を
現代演劇として仕立て直すことを生業にして
いるのだから、趣味も仕事も“日本の古典”一
色に塗りたくられた生活には、“海外”の国々
について考える余白もなく、またその必然性も
さほど感じずに生きてきた。 しかし、ここにき
て、この態度をあらためないといけない局面
に差し掛かってきたような気がしていたのだ。

━━━
　アジアセンターのお二人にお会いするひ
と月ほど前、私は生まれてはじめて沖縄に足
を踏み入れた。 琉球舞踊のホープであり、国
立劇場おきなわの芸術監督でもある嘉数道
彦氏とのトークセッションに招かれたからで、

「現代に活きる古典～伝統芸能と現代演劇
について考える～」というテーマで二時間ほ
ど語り合った。 それだけでも有意義な時間
であったが、主催者側のお心尽くしであろう
か、二泊三日の余裕のあるスケジュールの中、
沖縄本島の歴史的名所や伝統芸能を多く見
せていただいたことが、ありきたりな云い方
ではあるが、まさに私にとっては“カルチャー・
ショック”であった。
　沖縄の代表的な伝統芸能に「組踊」があ
る。 琉球の古典音楽と伝統舞踊によって構
成された歌舞劇であり、いうなれば、“沖縄
版・能楽”である。 と、それまでの自分なら、深
い考えなく安易にこう説明していただろう。 
なんと愚かしいことであろうか。 だいたい、
他者の文化を説明する際に「○○版・○○」
という身近なものを引き合いに出し、わかっ
た気になる（または、させる）など、いささか乱
暴が過ぎる。 そこには多少の、見かけ倒しの
POPさがあるだけで、その実、なにほどの解
説にもなっていないのだし、だいいち、フェ
アーじゃない。 常に自分の立ち位置は動か
さず、他者の文化を無理やり引き寄せて、「は
いはい、私たちで云うところの○○みたいな

木ノ下 の 雑 感ノート

文：木ノ下裕一
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ものね」と済ませてしまうのだから、不精にも
ほどがあるし、安易なレッテルをいとも簡単
に貼ってしまうことで理解したことにしてしま
えるのだから、それは一種の暴力行為にも通
ずる……と、まあ、そんなことを考えさせられ
るほど、現地・沖縄で目の当たりにした組踊
は、衝撃的で、唯一無二の尊い輝きを放って
いた。 まず、一目見て、この琉球が有してきた
古典歌舞劇の複雑さに心奪われた。 演者の
足の運びは摺足が基本で、舞台のスペーシ
ング（居所）のロジックも、なるほど能に共通
している。 しかし、その演技態は、ところどこ
ろ狂言に似た軽みを帯び、扇を操る腕と手
が描く曲線は歌舞伎舞踊のようである。 首
の動き、面（顔）のきり方はどことなく中国の
京劇を思わせるし、そもそも、あの衣裳の原
色を散りばめたような色づかいは、遥か大陸
の文化を彷彿とさせる。 信じられないくらい
腰をグッと落として、足を外輪に開き、大股で
歩く所作には、例えば、タイの伝統芸能コー
ンなどに見られる東南アジア特有の身体性
の匂いがする……。 古くから、釜山、福州、安
南、マラッカ、ジャワ、ルソン、薩摩、博多など
と交易を結び、アジアの重要な貿易拠点とし
て発展してきた〈島〉に相応しく、実に〈ハイブ
リッドな歌舞劇〉なのだ。 だからといって、オ
リジナリティーが無いということではなく（そ
もそも、これらの複数のエレメントを結晶化
したこと自体にも充分な独創性が存在して
いるのではあるが）、他国からの芸術的影響

を何もかも差っ引いたところに、なおも消え
残る、独自性があった。 それは、主に言葉と
音楽が司る〈間（リズム）〉である。 琉球の古
語が持つ音の柔らかさと、うねるような抑揚
―。 琉球の古典楽器が奏でる、まるで時間を
引き延ばしたような、たゆたうような旋律―。 
舞台全体に流れるこのリズムは、沖縄が有し
てきた悠久の時間を体現しているかのように、
響く。 おそらくそれは、唯一無二なもののは
ずだ。 寄せては返す波の音、どこからともな
く吹いてくる風の音、沖縄の自然を音声化し
たようなリズム。 そして、この島の歴史。 古琉
球の時代から近現代にいたるまで、直面し続
けてきた厄介な外交、政治的駆け引き、理不
尽な搾取と暴力、そして支配。 この島は、なん
と多くの苦難を呑み込んできたことだろう。 
あの平穏な劇のリズムには、それら全てが内
包されているように私には感じられた。 どん
な苦難も内包するやわらかさと芯の強さ。 そ
の果てに獲得した“自分たちのリズム（スタン
ス）”なのだ。 正負両面から諸外国の影響と
圧力をもろに受けながらも、かつ自立しよう
と努めてきたこの〈島の姿〉が、まるで縮図の
如く、組踊という芸能には現れていた。 かつ
て、私は、一度たりとも、このような視点で、日
本の芸能を観ることができただろうか。 能、
狂言、文楽、歌舞伎……どれもそれなりの数
は見てきたはずだが、あまりに身近すぎたせ
いか、舞台の一つひとつの良し悪しはとやか
く言えたとしても、伝統芸能の奥にある〈国
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のカタチ〉にまで想いを馳せたりはしてこな
かったように思う。 それを観ようとせずして、
何が“伝統”なのか、何が“古典”なのか――。
　日本で出来ないことが、なぜか沖縄では出
来た。 それは、自分にとって沖縄が文化的に

〈異国〉であったからに他ならない。 異邦人
が異文化を見つめるような新鮮さと（多少の
自由さ）があればこそ、可能であったのだと
今にして思う。 つまり、「日本の中のみに居て、
日本の伝統芸能について考える」ことの限界
を思い知らされた瞬間であった。 出来るこ
となら、いま一度、異邦人的立場で日本の芸
能に触れ、この国のカタチを隈取ってみたい。
そのためには、新たな眼を獲得しなければな
らない。 とりわけ、日本の芸能に強い影響を
与えたはずである中国や朝鮮、そして東南ア
ジアの芸能を視野に入れながら見つめ直す
必要がある。 冒頭に記したアジアセンターか
らのお誘いは、このような欲求が沸き起こっ
ている最中のことであった。
━━━
　さて、簡単に、〈他国を観る〉といっても、こ
れがなかなか難しいのではないか、と思う。 
先に〈異邦人的立場〉という言葉を使ったが、
これと〈観光客的立場〉とは、似て非なるもの
であり、大きな開きがある。 後者ならば、他国
のポジティブな部分のみを切り取って褒めそ
やしたり、物珍しさに感心したりしていれば
事足りるが、前者であろうとするならば、その
国のネガティブな部分をも引き受ける覚悟が
必要になってくる。 それはけっして楽しいこと

ばかりではないだろう。 だからといって、他
国に対して“同情的”になるのも、違う。 同情
は時として“優位意識”に転じ、知らず知らず
のうちに、他国を弱者として扱ってしまうおそ
れがある。 ましてや、自国と異文化を比較す
ることで、「やはり日本文化は素晴らしい！」
などといった安易なオリジナリティーを再認
識するような姿勢はもってのほかであり、最
も忌むべきことであろう（昨今、信じられな
いことに、日本においてこのような風潮が強
まってきていると感じているのは私だけだろ
うか……）。
　つまり、どこまでいっても、自己と他国は並
列関係であり、互いに上下も貴賤もなく、寄り
添いながら、見つめ合うような視点でなけれ
ば、意味がない。 そして、その中で行われる対
話は、両者にとって実りのあるものでなくては
ならない。 言うは容易いが、まことに実践する
となると、実に難しいことだ……。 アジアセン
ターとのプロジェクトが始動しはじめても、な
かなか心が定まらず、考えあぐねている時、偶
然、立ち寄った古本屋で、一冊の本に出会っ
た。 正確にいうと再会したというべきかもし
れない。 それは、民藝運動の指導者であった
柳宗悦の評論集『民藝四十年』（岩波文庫）で
あり、ずいぶん前に読んだことがあった。 「た
しかこの中に、他国に対して語りかけている
文章があったはずだ……」と記憶を頼りに頁
をめくってみる。 「朝鮮の友に贈る書」と題さ
れたその文章は、大正7年に記されたもので、
当時の朝鮮の独立運動（三・一事件）を受け



0 2 5

て書かれた、云わば柳の“隣国へ宛てた熱烈
なラブレター”だ。 同時に、優れた朝鮮文化
論であり芸術鑑賞論でもある。
　柳は、日本と朝鮮が育んできた長き交流の
歴史を紐解きつつ、両国が〈支配/被支配〉の
関係に陥ってしまった現状を冷静に見据えつ
つ、朝鮮の陶磁器の造形をこのように“隈取る”。
━━━

「流れるように長く長く引くその曲線は、連々
として無限に訴える心の象徴である。 言い難
いもろもろの怨みや悲しみや、憧れが、どれ
だけ密かにその線を伝って流れてくるであろ
う。 その民族は応わしくも線の密意に心の
表現を托したのである。 形でもなく色でもな
く、線こそはその情を訴えるに足りる最も適
した道であった。 人はこの線の秘事を説き
得ない間、朝鮮の心を入る事は出来ぬ。 線
にはまざまざと人生に対する悲哀の想いや、
苦悶の歴史が記されている。 その静かな内
に含む匿れた美には、朝鮮の心が今なお伝
わっている。 私は私の机の上に在る磁器を
眺める毎に、寂しい涙がその静かな釉薬の
中に漂っているように想う。」
━━━
　いつまでも引用したくなる文章だからこ
のあたりでやめておくが、実はこのあと、磁
器が語る声なき声を次々に柳が代弁してい
く。その件がなんとも素晴らしい。 それは、磁
器に託した陶工の願い声であり、虐げられる
民衆の声であり、独立派の日本への抗議の
声であり、朝鮮という国そのものが、兄弟国

である日本に語りかけるやさしい声でもある。
多種多様な声を、柳は磁器から次々に聴き取
り、まるでイタコのように書き連ねていく。
　柳はけっして、支配国側の立場に立って発
言しない。 また支配していることを引け目に
へりくだったりもしない。 日本政府を口汚く
非難することもなければ、正義心を振りかざ
し独立運動に加担することもしない。 自国と
他国の〈尊厳〉を最大限に尊重しながら、なお
も〈対等〉に接しようとする。 他国の声を聴こ
うとする。
━━━

「藝術の美はいつも国境を越える。 そこは常
に心と心とが逢う場所である。 そこには人間
の幸福な交りがある。 いつも心おきなく話し
掛ける声が聞こえている。 藝術は二つの心を
結ぶのである。 そこは愛の会堂である。」
━━━
　分かり合うことすら困難である異文化同
士の者は、芸術を介在させることで深く対等
な対話が許される。 柳はそれを「愛の会堂」
と表現した。 そして、他国の芸術から声なき
声を聴き取ろうとすることは、例えるならば

「黙禱するかのよう」な姿だと説明している。
　それはまさに、他国と向き合うための“極
意”だ。
　本プロジェクトを通して、私は、常に黙禱す
るような心地でいたい。 そして、どんなに小さ
くても、どんなに粗末なものでもいいから、会
堂を見つけ、そこに入れることを切に願って
いる――。
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インドネ シア の モト

　インドネシア共和国は東西5,000ｋｍに
渡って赤道付近に広がる世界有数の島嶼
国家です。 日本のおよそ5倍もの国土には、
18,000以上もの島々が浮かび、背骨のように
伸びる活火山には3,000ｍを越えるものも多
く、それらはときおり噴煙を巻き上げながら、
肥沃な大地を裾野に残してきました。 連なる
大小の島々に広がる緑豊かな熱帯雨林や幾
筋もの河川、それらをぐるりと囲む海洋は「タ
ナ・アイル」（水と大地）と呼ばれ、インドネシ
アを象徴的に表すのと同時に、「祖国」を意
味する言葉として日常的に使われています。
　この「タナ・アイル」には、物流の拠点として
古くから栄えた港湾都市、精神文化の拠り所
として優れた伝統をいまに受け継ぐ王都、土
着の信仰や生活をひっそりと守り続ける山あ
いの村落などが、それぞれの自然環境に応
じて発達してきました。 そこには300を超える
民族集団が暮らし、インドネシア語を国語と
しながらも、異なる地域的な言語を話し、独
自の慣習や規範を維持しつつ、それぞれ多
様な文化を育んできました。

　人口の9割弱のおよそ2億人がイスラム教
を信奉する世界最大のイスラム教徒を有す
る国でありながら、憲法上はイスラム教を国
教と定めてはおらず、信教の自由によってキ
リスト教、ヒンドゥー教、仏教などを信仰する
ことが認められています。 カトリック系キリス
ト教徒の多い東ヌサ・トゥンガラ、プロテスタ
ント系キリスト教徒の多い北スラウェシやパ
プア、ヒンドゥー教徒の多いバリを除けば、ほ
とんどの地域ではイスラム教徒を圧倒的多
数派としながらも、様々な宗教・思想を信奉
する人々がともに暮らしています。
　中国、インド、アメリカに次ぐ人口を抱え、
人的資源はもちろんのこと、石炭やガス、錫
といった天然資源、また、世界遺産に登録さ
れているバリの文化的景観やボロブドゥー
ル寺院遺跡群などの観光資源に富み、いま
やASEAN最大の経済大国にまでのし上がっ
たインドネシアの最大の魅力は、様々な自然、
民族、言語、宗教などが織り成すこの多様性
にこそあります。

カ ク カ ク シ マ マジ
文：遠藤雄
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カ ク カ ク シ マ マジ

インドネ シア はインドノシ マ

　イスラム化の進展、オランダによる植民地
支配とその後の日本軍政期を経て、1945年
8月17日に独立を宣言したインドネシアです
が、この地域は紀元前より長きに渡ってイン
ド文化の影響のもとにありました。 インドと
中国とを結ぶ海上ルートの途中にあり、3世
紀には早くも両国との定期航路が開かれ、季
節風を利用した貿易の要所だったこの地域
には、水上交易活動を政治・経済・文化の基
盤とする港市国家が幾つも栄えました。 そこ
には、行き交う外来の物資はもちろんのこと、
半年ごとに風向きが入れ替わる季節風を待
ちながら長逗留する人々によって、様々な文
物がもたらされました。 なかでもインドから
は、仏教やヒンドゥー教といった宗教にとどま
らず、文学、美術、芸能、哲学、思想、世界観に
いたる様々な文化が伝わり、その影響範囲は
ジャワ、バリ、スマトラを中心に周辺にまで及
びました。
　スマトラ島東海岸やマラッカ海峡周辺、マ
レー半島やカリマンタン島など、この地域に
はムラユ族が広く分布しますが、この「ムラ
ユ」という言葉は、もともとインドの交易商が
マレー半島を指すときに使った「山脈のあ
る土地」を意味するサンスクリット語の「マ
ラヤ・ドヴィパ」を語源にしており、「マレー

シア」の名前の由来にもなりました。 標高
3,676ｍを誇り、ジャワ島の最高峰にして活発
な火山活動をいまも繰り返すスメル山は、古
代インドの世界観において、世界の中心にそ
びえる聖なるスメール山をなぞらえたもので、
この山はマハーバーラタの中で骨肉相食む
大戦後に生き残った王族が世俗を離れ、最
後の地として旅立つ場所でもあります。 ちな
みにスメール山は漢訳すれば「須弥山」、意
訳すれば「妙高山」となり、この名前を耳にし
たことのある人も多いと思います。 古都ジョ
グジャカルタの「ジョグジャ」が、タイの「アユ
タヤ」と同様に、ラーマーヤナに登場する王都

「アヨーディヤ―」が現地語訛りしたものな
ら、中部ジャワに実在するキスケンド洞窟は、
同じくラーマーヤナに登場する猿の王スバリ
が、行き違いから弟スグリウォに閉じ込めら
れてしまった場所です。 また、ジャワの古代
王朝が自らの血の正統性を、マハーバーラタ
の主要登場人物の一人であるアルジュノに
求めるなど、この地域にはインド伝来の二大
叙事詩が深く根付きました。 ここでは、インド
は遠く向こうにある余所の国ではなく、歴史
と伝説、現実と虚構の延長線上にある、自分
たちと地続きのものとして受け入れられてき
たのです。

文：遠藤雄
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文：遠藤雄

トキ マ ツ の トキ メ キ
画家・イラストレーターの時松はるなが、

見たり聞いたり出会ったり。
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トキ マ ツ の トキ メ キ
画家・イラストレーターの時松はるなが、

見たり聞いたり出会ったり。
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　インドネシアでいろんな芸能を観ましたよね。 大別すると、儀礼や祭事のた
めの上演と観光客向けの上演との2つがありましたが、後者の最たるものがバ
リ島で観たケチャッでしょうか。 上半身裸の男性がわらわらと数十人登場し、
複数のリズムパターンの「チャッ、チャッ」という声が重なることで複雑なリズム
を奏でるアレです。 その男性群が舞台背景や猿の軍団や大蛇など様々な役
割を担いながら、バリ舞踊らしい煌びやかな衣装を纏ったダンサーたちによっ
てラーマーヤナなど古典ストーリーを演じる舞踊劇。
　バリ芸能の中で日本人に最もよく知られているのがケチャッですよね。
　欧米中心に海外旅行が流行し、人気の行先のひとつとしてバリ島が注目
を集めた1930年代にケチャッは有名になりました。 政府のイメージ戦略も
相まって観光客は芸術に触れたがっていたけれど、当時のバリの人たちは彼
らに何をどう見せれば良いか分からない。 そこでジョグジャカルタ王宮付き
オーケストラ指導のため同地に滞在中だったドイツ人アーティストのヴァル
ター・シュピースに白羽の矢が立ち、彼は外国人観光客に向けてバリ島の芸

まずは地ならし。 私たちがジャワ島やバリ島で実際に目
にした様々な芸能を、日本の古典芸能の専門家でもあ
る木ノ下裕一のコメントをまじえながら、上演の成り立
ちや様々な背景とあわせて、写真とともに振り返ります。 
ここで紹介されるのは、数多あるインドネシア芸能の内
の、ほんの一握りに過ぎないけれど、深く知ることで伝統
との距離は縮まり、写真だけでは伝わらない芸能が持
つ奥行を、以前にも増して感じられるようになるはず。

ケチャッ

インドネシア芸能を面白くする
基礎知識

構成：園田喬し
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術を紹介する役割を担うことになりました。 あるとき「サンヒャン」という儀礼
を目にしたシュピースは、その独特で複雑なリズムを刻むコーラスに心奪わ
れます。 そこで主演していたリンバック氏に働きかけ、サンヒャンのコーラス
にさまざまな要素を加えて舞踊劇へと再構築したものがケチャッです。
　もうひとつ付け加えると、私たちが観たケチャッは「チャッ・リノ」というケ
チャッの発展形。 「チャッ・リノ」は1974年に、バリ人ではなく、スラカルタ出身
の舞踊家サルドノ・クスモによって作られたもので、完成当時のバリでの評価
は渋かったようです。 その後ジャカルタやパリでの上演は大きな成功をおさ
め、今では観光客向けのケチャッの中では観る価値アリのものとしてバリ人の
間でも認識されていると思います。 ちなみに「リノ」は主演ダンサーの名前で、
創作当時は別称があったものの「チャッ・リノ」という名称の方が浸透していっ
たのではないかと思います。 専門性の高いダンサーではない村人たちが上
演する前提で作られたので、煌びやかな衣装の舞踊家は登場せず、子どもを
含む男性コーラス隊だけで猿の兄弟の物語が演じられます。 火の玉がステー
ジ上でびゅんびゅん蹴られたり客席をかすめたり…と元のケチャッでは見ら
れない演出も満載でした。
　来歴を辿ると近代の産物で、創作の過程や定着した事実も含め、そういっ
た歴史に惹かれました。 観光地化、民俗芸能をどう諸外国に売り出すか？ な
ど様々な試行があったでしょうし、アーティスト達は純粋に面白いものを作ろ
うとしていた。 日本の芸能に例えるのなら「都をどり（みやこおどり）」でしょう
か。 現代では京都の風物詩となっていて、都をどりをお目当てに沢山の観光
客がやってくる。 でもあれは祗園で発達した「京舞（井上流）」という舞踊を踏
まえて再構築されたもの。 元が京舞なので伝統には違いありませんが、演出
意図や創作の背景は明らかに観光や興行を意識しています。
　なるほど…、外国人観光客ばっかりの客席で「日本ではなかなか体感でき
ない雰囲気…」と思いながら観ていましたが、京都などの文化的な観光地だと
同様のことがあるんですね。 仰る通り、ケチャッの誕生には観光や興業という
時代の変化と、それに伴いバリに移住し、バリの芸術を敬愛したシュピースと
いう外の目をもつ存在が欠かせなかったと思います。
　個人的には、伝統の現代化に付きまとう容赦ない暴力性と再創造性、それ
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に加えて一種の「いかがわしさ」を感じました。 すごく魅力的です。 20世紀初
頭といえば、バレエ・リュス、パリ植民地博覧会での（西洋人から見た）未開の
民族（日本も含む）や文化の見世物と紙一重な紹介など、伝統なるものがパッ
ケージングされていった時代ですよね。 「楽園」という称号、エキゾッチクさを
求める観光客の無責任な視線などを呑み込み、利用するバリの「したたかさ」
も興味深い。 その一方で、シュピースの愛も感じました。シュピースが当時を
描いた画が残っており、彼の想いを非常に強く感じました。
　ひとつ気を付けたいなと思ったことは、ケチャッは「創造された伝統」の最
たるものとして捉えられることが多い反面、バリ人にとってはあくまで伝統芸
能であり続けているというディビア先生のお話です。 ケチャッの核は伝統的な
コーラスにあること、そこにさまざまな要素が付け加えられたとはいえ、常に
地続きの伝統芸能なのだという捉え方は、伝統のチカラとそれを現代の社会
でも発揮するための芸能のカタチを模索するうえで、見過ごさずに留めておき
たい意識だなと思いました。

　外国人観光客に囲まれて観たケチャッとは対照的に、バリの正装に身を包
みお祈りした後、地元の人たちに混じって鑑賞したのが、祭礼の一環として上
演された舞踊劇プレンボンでした。
　1942年頃、とある王族が自分の好きないくつかの芸能を組み合わせて舞
踊劇を作りたいと言って、時の著名な芸術家たち、そのうち1人はディビア先
生のお父さんなのですが、彼らが創作したものと言われています。 一方で、芸
能どころではない戦渦で担い手が減っていたため、数少ない優れた踊り手た
ちが得意だった仮面舞踊や古典舞踊劇などの見せ場をつなぎ合わせて構成
した「いいとこどり」だったとも言われているようです。
　あの時は、雨季のバリらしい土砂降りの大雨で開始が2時間以上遅れ、深
夜0時頃まで粘ったけれど、ジャウックという仮面舞踊、男性演じるおかしな
お姫さまとその侍女が、観客をいじりながら笑える問答を展開するコメディー

プレンボン
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シーン、そのあとの大臣役によるコメディーシーンが始まる辺りまでしか観るこ
とができませんでした…。 でも、バリの人々と祭礼（信仰）や芸能との距離感や、
人々がどのように楽しんでいるかを体感することはできましたよね。 いかがで
したか？
　面白かったですねー。 バラエティショーみたいな感じ。日本の芸能で言うと

「寄席」に近いのかな。 この2人が今いくよ・くるよ師匠に見えた。 なんばグ
ランド花月にいるような気分（笑）。 笑いの取り方、立ち位置、ほぼ一緒です。 
こういうのは万国共通なんですね。 お客さんを乗せる時の力の入れ具合と
か、客席の空気とか、各所に寄席との類似性を感じました。地元の方々も伝統
芸能と思って観ていないんじゃないかな。もちろん昨日今日出来たものでな
いことは皆さん分かっているけれど、「面白いから観に来て、それがたまたま
歴史のあるものだった」という雰囲気。 色々な芸能が寄せ集められているの
は日本にない形式。 極端に言えば能と漫才がセットになっているようなもの。
　参加できるベストな人員で実現できるベストを目指していいとこどりした舞
踊劇を作っちゃうところが、さすがバリ人！ というか、あくなき探究心とそれを
実現できる技量にはホント敬服です。 女装した侍女役の人に急に舞台上に拉
致されながら、見事バリ舞踊劇デビューを飾った園田さんと遠藤さんもカッコ
よかったですけど（笑）。 あのお寺のステージでは5日間で7演目が上演されま
した。 無数にあるバリ舞踊・舞踊劇のうち、プレンボンだけが異なる歌舞団に
よって2回上演されたことからも、その人気が伺えます。
　観る側の人たちの雰囲気はまさに木ノ下さんのおっしゃるとおり「面白いか
ら観に来て、それがたまたま伝統芸能」って、本当にそういう感じじゃないかと
私も思うんですけど、そうやって幼いころから伝統芸能に触れて育っていたら、
そりゃあ社会における伝統芸能の立ち位置とか距離感とか、全然違うだろう
なぁ～って思います。 そういう機会が幼少期にあまりなかった私にとってはそ
の豊かさがうらやましくて…。 他方、バリでも都市化や生活リズムの変化など
が進んでいて、徐々に芸能との関係性は変化しているんですよね…。 持前のし
なやかな強さで芸能のカタチを模索し続ける担い手たちの活躍が、今後ます
ます期待されるんじゃないかなと思っています。
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　ワヤン・クリッ（以後ワヤン）とは「皮製の平面人形に光を当てて影を投ずる
ことで演じられる人形芝居」のこと。 主にインド伝来の二大叙事詩マハーバー
ラタやラーマーヤナから着想を得た演目が、夜の9時頃から翌朝の明け方近く
まで夜を徹して上演されます。 人形遣いのダランは人形を巧みに操るだけで
はなく、登場人物すべてのセリフを発し、地の文を語り、歌い、手にした小槌で
効果音を打ち鳴らし、ガムランの伴奏を指揮し…、とまあ、一人でなんでもやっ
てのけちゃう訳です。
　ワヤンは結婚式や割礼、落成式や収穫祭、魔除けや浄化儀礼などの際に上
演されます。 来客は木戸銭を取られることなく上演を見られる上に、飲み物や
軽食まで振る舞われます。 それらの費用は公演団への報酬と合わせて、主催
者となる個人や団体、コミュニティがすべて負担します。 近年では生活様式や
価値観の変化に伴って、費用対効果が悪いからと言って他の娯楽に上演の機
会を奪われることもありますが、それでもワヤンは単なる娯楽以上の存在とし
て、折に触れて上演されています。
　一昔前ならワヤンを見に行こうにも上演を探すのに一苦労でしたが、最近
ではインターネット上に情報が公開されるなど、アクセスがとても容易になり
ました。 それこそ見る気になればいつでもワヤンを見られる。 以前を知る身と
しては隔世の感があります。
　それを聞いて思うのは「インドネシアに生まれなくて良かった」ということ。 
連日どこかでワヤンが無料上演されていて、食事もお菓子も振る舞われて、
夜通し上演で朝まで楽しめる、こんな環境に生まれたら僕は廃人ですよ（笑）。
面白すぎてとことん通い詰めちゃう。 日本の伝統に例えるのなら、「祭り」

「神楽」「地蔵盆」、そういう村の催しに近いのだろうけど、その場合演じるの
は村人ですからね。 ダランのような職業芸能家がやってきて、クオリティの
高いプロ集団が上演するという形態は日本にない。 地域コミュニティと密接
に繋がっている芸能がプロの手によって上演されるというのは、ちょっと羨ま
しいです。
　ワヤンの人形をかざしてみると、なめした水牛の皮に施された精緻で見事

ワヤン・クリッ
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な透かし彫りや、繊細で美しい彩色に心奪われます。 けれども「影絵芝居」と
訳されることの多いワヤンに透かし彫りならともかく、彩色は不要ではと訝し
がる人もいるかもしれません。 これは、ワヤンの上演ではクリルと呼ばれるス
クリーンを挟んで、人形が落とす影の側からでも、ダランの背中越しからでも
上演を眺めることができるからで、「影絵芝居」としてではなく、「人形芝居」とし
て上演を観る人の目を楽しませるために彩色が施されたとも言われています。
　一旦座ったら終演まで席を離れることのできない西洋的な演劇スタイルと
は違って、ワヤンでは上演の間、観客が好き好きに影の側と人形の側を行き
来しながら上演を観ることができます。 どこから見ても面白いですが、個人的
にはダランのいる側、スクリーンに向かって左側の舞台袖からのアングルがダ
ランとの距離が近くてお気に入りです。 逆サイドにはプシンデンと呼ばれる女
性歌手がいて、そのプシンデン見たさに地元のおじさんたちがいつも群がっ
ています。 影の側には子供たちが目を輝かせながらクリルにかぶりついてい
ます。 それぞれの場所にそれぞれの楽しみ方がある。 最近では影の側から見
るスペースが最初から設けられていないことも多くなり、影好きとしてはとても
残念ですが、それでも好きな人は影の側にわざわざ回り込んで上演を楽しん

でいます。
　意外ですよね、この影を見るイ
メージだもの。 でも自由に観られ
るのは良いですよ。 それは「自由に
観ても楽しめる芸能」ということだ
から。 要素がいっぱい詰まったメ
ガ芸能ですからね。 オモテとかウ
ラとかないんですよ。 ひとつの宇
宙ですから。 観客が自分の好きな
位置を見つけて好きなタイミングで
動ける、これは芸能としてかなりレ
ベルが高い。

木
ノ
下
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　ワヤン・クリッの終演近く、綺麗な衣装をまとった木偶人形が登場するシー
ンがありましたよね。 それまでの平面の世界とは一転して、立体の人形がク
リルの前で優美な舞を披露していましたが、あれがワヤン・ゴレッです。 「ゴ
レッ」はジャワ語で「人形」を意味しますが、その他に「探す」という意味もあり
ます。 一夜の上演から何を感じ、何を受け取ったのか。上演を振り返りながら、
観客がそこにあるエッセンスを「探す」ためにこのシーンは挿入されるそうで
す。 ワヤンは上演時間がとても長いので、趣向が異なるものを差し込むことで、
構成にメリハリをつけるという意図もあるようです。
　ワヤン・ゴレッは木偶人形それ自体のことも指しますが、ワヤン・クリッと同
じように伝統的な演劇ジャンルの呼び名でもあります。 極端な言い方をすれ
ば、ワヤン・クリッに登場する皮製人形をそっくり木偶人形に置き換えればワ
ヤン・ゴレッです。 人形の代わりに人が演じればワヤン・オラン、人や人形では
なく絵巻を使って物語るのであればワヤン・ベベールと言った具合に、インド
ネシアには「ワヤン」を冠した伝統芸能が幾つもあります。
　ジャワ西部ではマハーバーラタやラーマーヤナが、ジャワ中部ではメナク物
語というイスラム教布教に関するペルシャ由来の英雄譚が演じられることの
多いワヤン・ゴレッですが、私たちがジョグジャカルタのクラトン（王宮）で見た
ものは後者です。 あの上演は観光客向けということもあって、雰囲気が十分
に伝わって来なかったのが残念です。
　クラトンで観た上演は若干の不自由さを感じました。 平面の皮製人形が立
体になっているのだけれど、ワヤン・クリッの創造性と比較すると「人形劇感」
が強い。 でもクラトン内の博物館に展示されていた人形はすごかった！ あれ
が動いていたら、さぞかし荘厳な気持ちになるのではないかと思います。 まる
で仏像が動いているような。

ワヤン・ゴレッ
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　プランバナン遺跡群の中でも一際高く、天に向かってそそり立つシヴァ寺院。
その回廊に彫られたラーマーヤナのレリーフは必見ですが、スポットライトを
浴びて宵闇に浮かび上がるそれらの寺院を借景にして上演されるのが、同じく
ラーマーヤナを題材にした舞踊劇「ラーマーヤナ・バレエ」です。
　ラーマーヤナ・バレエは、1960年にカンボジアを訪れた当時のインドネシ
アの閣僚が、アンコール・ワットの前で舞踊を鑑賞したのがきっかけで、政府
の中部ジャワ観光開発の一環として、バリに続く観光の目玉にすべく創作され
ました。 この舞踊劇のために3,000人を収容する専用の野外特設ステージが
建てられましたが、工期がたったの90日だったことには驚かされます。 このス
テージは後に規模を縮小して現在の場所に移されますが、その時代の政府の
力の入れようが伝わってきます。
　ワヤン・クリッの人形の動きを模したような所作が印象的なラーマーヤナ・
バレエは、伝統的な舞踊劇であるワヤン・オランのスラカルタ様式を土台にし
つつ、ジョグジャカルタ様式の舞踊のテクニックなども取り入れながら創作さ
れました。 もともとあったジャワ語の歌やセリフを、振付や演出によって視覚
化することで、外国人観光客でも言葉の壁を気にせずに楽しめるようにした
そうです。 伝統に根ざしながらも、これまでの様式とは異なる革新的な上演が、
多くの舞踊家の手を経て生み出されたのです。 残念ながら、私たちが会場を
訪れた際には雨がひどくて、写真を撮るのはもちろんのこと、観客の傘が邪魔
をして、公演を見るのもままならない状況でした。 傘と傘の合間からようやく
舞台が見えても、ステージの上を無邪気に滑って遊ぶ猿役の子供たちの姿ば
かりが気になってしまって…。

ラーマーヤナ・バレエ
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　天候不良のため途中までしか観られなかったので、あまり踏み込んだこと
は言えないのですが…、人形の動きを模すことが技法的に面白いのは分かる
けれども、もっと小さな空間で観た方が映えるのではと感じました。 おそらくこ
れが出来た当初は現代化だったと思うんですよ。 真っ向から現代化に取り組
んだ。 でも、現代化は常に更新し続けないと〈現代〉でなくなってしまう。 ３年
経ったら変わりますからね。 だから「現代化」と謳ったものこそ気をつけない
といけない。 現代化の宿命は新陳代謝。 これは切実な問題です。
　絶え間ない現代化の試みによって、新陳代謝を繰り返しながら少しずつ形
を変えていく。 そうやって時代を越えて受け継がれていくのが伝統芸能なの
かもしれませんね。
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トキ マ ツ の トキ メ キ
画家・イラストレーターの時松はるなが、

見たり聞いたり出会ったり。
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全域 ほぼ
全域

いろんなおかずあります！

ショーケース裏側から指さして選びます！

イカン・バカール　
真っ黒なのは炭火でよく焼いているから！香ばしくてうまい！！

おすすめはレレ！！ イカン・ゴレン グラメ

パダン料理
Masakan Padang

イカン・バカール
Ikan Bakar

たべ子のタベトコ！ 
インドネシア
～おすすめグルメ編～

レ ア 度 レ ア 度☆ ☆ ☆ ☆ ☆  ★ ★ ☆ ☆ ☆  
どこにでもある。逆に言えば、民族の壁を越えて愛される国民食！ 海から遠いとNGだけどジョグジャでは食べられる！

西スマトラ州都名を冠したローカル料理ですが、
インドネシア全域どこでも食べられます。 色とり
どり（といっても、茶色ばっか）のおかずから食
べたいものを選ぶスタイル。 観光ガイドブック
に載ってるような、テーブルにずらりとお皿を運
んできてくれるお店は、だいたい高級店。 よくあ
る庶民のお店では並んでるおかずのところで
指さし注文し、ごはんの上に乗っけてもらいます。
なかでもレレ（なまず）は特におススメ。
注文するとき「つゆだくで！（カシ・クアー・バ
ニャッ・ヤ！）」の一言をお忘れなく！ インドネシ
ア人は基本的につゆだくが嫌い。 でもたべ子
的にはつゆだくがおススメ！

「イカン」は魚、特に海魚のこと。 「バカール」は
焼くです。 バリ島の海岸沿いには海の家みた
いな屋台が並び、炭火でよーく焼いた魚にスパ
イシーなタレが絡んで、ごはんとの相性は言う
までもない！！
イカン・ゴレンも鱗ごとサクッと揚がって旨いで
す！ けど…インドネシア人的には、塩味が食べ
たければイカン・ゴレン／たれ味が食べたけれ
ばイカン・バカール…という具合に、調理法では
なく味付けで選ぶらしいです。 あっ、「ゴレン」っ
て言うのは、揚げるって意味ね。
さて…ジョグジャカルタでは山の方でも魚を出
すお店が多いのはナゼでしょう？ その心は、淡
水魚の養殖が盛んだからです！ 川魚特融のク
セも臭みも一切ありません！！ 日本にもノウハウ
が取り入れられたらいいのになぁ…。
機会があったらグラメという淡水魚を食べてみ
てください！ （ちなみにパダン料理で紹介した
レレも淡水魚です。）とてもメジャーで、淡白な
白身は焼いても揚げても本当に美味しいです！ 
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全域
特にジョ
グジャ

ジョグ
ジャ

さあご覧ください。 この茶色一辺倒の見た目！
でも見くびっちゃぁいけません、どれも本当に美味しいんです！！！ 
茶＆白のビジュアルの食べ物を見て瞬時においしそうと思えたら、
あなたはすでにインドネシア料理のトリコです…。
ふっふっふ…。

テンペ
Tempe

カキ・カンビン
Kaki Kambing

レ ア 度 レ ア 度★ ☆ ☆ ☆ ☆  ★ ★ ★ ☆ ☆  
ほぼどこでも食べられる ほぼどこでも食べられる

テンペ・バチェム

テンペ・クリン

ミー・バッソ・コンプリッ
肉団子スープに、麺やアレコレ入った全乗せ版！

ガド・ガド
ピーナツソースの茹で野菜サラダ

ソト・サピ
ダシの利いた牛スープ。 鳥バージョンも旨い！

カキ・カンビン

大豆発酵食品、ネバネバせず固まってます。 日
本で言う「すいとん」のような立ち位置の質素な
食べ物で、テンペが好きと言うと現地では不思
議がられたりもします。 日本でも一時流行った
けれど、本場は大豆の風味がしっかり、触感は
プリッと…全然味が違―う！ 特にジョグジャは
美味しいです！！
たべ子的テンペのタベトコ料理はテンペ・バ
チェム（レア度：★）とテンペ・クリン（レア度：★）。
急にアメリカンテイストが恋しくなったあなたに
はテンペ・ブルグル（バーガーのインドネシア語
読み）（レア度：★★★）もあるヨ。

「カキ」は足、「カンビン」は山羊です。 調味料や
スパイスと長時間かけて煮込んだ絶品グルメ！
汁はごはんにかけて、骨付き肉はそのままかぶ
りつきます。 が！ それがメインではなーい！ ぶっ
とい骨の真ん中に、宝物のようなコラーゲンが
♪ これをチューっと吸い出して食べるのです！
事業メンバーがジョグジャに到着したのは、丁
度イドゥル・アドハというイスラム教の犠牲祭の
日でした。 犠牲祭はアッラーへの忠誠を示すた
めに家畜獣（山羊や牛など）を屠るべしとされ
ている日で、経済力に応じて所属する寺院に山
羊や牛を寄進、屠ってハラル肉にされた後、寄
進した人にもしない人にも等しく分配されます。 
この日しか肉を食べられないという人も中には
いるそうで、富める者が貧しき者を支えるイスラ
ム教の社会システムの優れた一面を実感しま
す。 写真のカキ・カンビンはバユさんのお宅で
ご馳走になった一品！ 専門店もあるので、犠牲
祭でなくとも味わえます♪
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バリ バリ

デウィさんの弟アグスさんの手作り！とってもおいしかった～！デウィさんのお家の絶品バビ・グリン、ご馳走様でした！

東南アジアの人は生肉（魚）を食べる習慣がな
い…なーんて、ことはない！ ラワールは、バリの
お祭り・祝い事などの日の朝、自宅で作られる
特別な料理で、ほどよく刻んだ新鮮な生肉と野
菜をスパイスなどで和えたもの。 ごはんと一緒
に食べます。 足が早いので昼以降は火を通す
のですが、たべ子的には生肉ラワールが超おス
スメ（ただし、お腹の強さに応じて要注意！）。 地
域・家庭ごとに味も材料も違い、お肉の種類も
まちまちですが、一番たべ子好みだったのはア
ヒルでした～。
ラワールもバリ人の大好物ですが、ナシ・チャン
プル（ナシはごはん、チャンプルは混ぜこぜの意、
少しずついろんなおかずがのったワンプレー
ト）にちょこっと入ってるくらいで、専門レストラ
ンは見たことがありません。バリ人のお友だち
を作らないと、生肉ラワールは食べられないの
です！！
ちなみに、バリの祭事料理は男性の仕事。 朝4
時起きが一般的な働きものの女性陣に対して、
のんびり屋さんが多い印象のバリ人男性も、踊
りや演奏してるときと料理中は、機敏で力強くて
カッコいい！ （たべ子談）

バビ・グリン
Babi Guling

ラワール
Lawar

レ ア 度 レ ア 度★ ★ ★ ☆ ☆  ★ ★ ★ ★ ★  

テー・ボトル
辛い料理の友。

紅茶の味を感じないほど甘い！！

エス・クラパ・ムダ
ジュースだけじゃない、果肉を

スプーンで削いで食べる♪

ジュルッ・パナス
たべ子の大定番。 柑橘果汁を

お湯で割って、砂糖もたっぷりと。

「バビ」は豚、「グリン」はグリル。そうです、豚の
丸焼きです！！（徐々に食べ物の語彙が増えてき
ましたね～♪） バリ人の大好物で、お祭り・祝い
事の際に来客に供されます。 ヒンドゥー教徒が
大半を占めるバリならではのグルメですので、
イスラム教徒が多い地域ではもちろん食べられ
ません。
豚一頭（結構高いらしい）を買い付けて、キッチ
ンの一角などでバームクーヘン的にぐるぐる回
しながら、皮はパリパリ、お肉はジューシーに、
じ～っくり焼き上げます。 バリ人的お気に入り
ポイントは皮と腸詰した血のソーセージ。 味付
けは家庭ごとに異なりますが、バリ人は辛めが
お好み…そんなときは冷たくて甘い飲み物と一
緒にどうぞ♪（お水厳禁！ 辛さが増幅します！）
専門レストランや市場の出店、お祭りの屋台で

も食べられます。 食
べ に 行った お 店 で
スープを見つけたあ
なたはとってもラッ
キー。 迷わず注文し
ましょう！ 豚一頭余す
ことなく使う料理なら
では、うまみたっぷり
です！
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たべ男のタベトコ！ 裏インドネシア

サンバル・メルチョン
Sambal Mercon

グドゥッ・ジャントゥン・ピサン
Gudeg Jantung Pisang

ダギン・ウラール・コブラ・ゴレン
Daging Ular Kobra Goreng

ベー・サトゥ＆ベー・ドゥア
B1 dan B2

直訳すれば爆竹サンバル。 最強にして最恐
のメシの友。 要するにチリペーストだが、その
辛さと言ったら！ 爆竹の束が口の中で弾ける
程度じゃ済まされない。 目は白黒、胃はカッカ、
口から火を吐き、耳の付け根が痛くなる。 少し
のサンバル・メルチョンで白米が山のように食
べられます。 食後はサウナか激しい運動を終
えたばかりのように汗でズブ濡れになること
間違いなし。 大量のカプサイシンでダイエット
効果にも期待。 激辛好きならぜひ一度はご賞
味あれ！

バナナの果軸先端の赤紫色の蕾のような部分
をココナツ・ミルクで煮付けたもの。 別名をバ
ナナハートという筆のような形をしたこの部分
には食物繊維が豊富で、コレステロールを下
げ、胃の働きを活発にし、ダイエットに効果が
あり、心臓発作の予防にも期待が持てるらし
い。 これはもう立派なスーパーフード。 ジョグ
ジャカルタ市内でこのメニューを見かけるこ
とはあまりないが、郊外の村や町にあるワルン

（食堂）で見掛けたら、レアキャラ発見という
ことで逃さずゲット！

ジョグジャカルタと言えば、ナンカ（ジャックフ
ルーツ）の実を甘く煮付けたものを、味付け卵
やテンペなどと食べるナシ・グドゥッが有名だ
が、裏の名物と言えばこの揚げコブラ。 郊外に
広がる田んぼに生息する悪そうな蛇たちの中
でも一番ヤバそうなコブラは、身が薄くて鶏肉
を固くしたような食感。 食べるところは少ない
が、少量でも滋養強壮に絶大な効果があると
言う。 さばいたばかりのコブラの生き血をす
すり、肝まで食べれば意識が冴えて視界がキ
ラキラしてくる…、らしい。

料理の名前じゃないけれど、「B1」は犬肉、
「B2」は豚肉をさす隠語。 バタック族のように
日常的にそれらを食する民族もあるが、イスラ
ム教徒のように宗教上のタブーからそのいず
れもまったく口にしない人の方がインドネシア
では圧倒的に多い。 以前なら町の片隅で目に
した「B1」・「B2」料理を出すワルンも、インドネ
シアのイスラム教が寛容性を失う中、徐々に姿
を消しつつあって、食の多様性が失われること
を危惧する声も。 「B1」を食べた後はしきりに
犬に吠えられたり、付け狙われたりするという
のは本当だろうか。
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その1

ボレ 
アンビル  
フォト？

文：本郷麻衣

インドネシア芸術大学スラカルタ校で出会った学生たち。
“学ぶことが楽しくて仕方ない”エネルギーでキラキラしてた。
授業が終わっても、みんな残って創作しているのだとか。 自
分の芸大時代を思い出してちょっとキュンとしたりもして。

ジョグジャの最初の夜は、大学近くの屋台のご飯。 道端に
座って親しい友人たちと、ゆっくり語らうのがこちらの習わ
しとか。 この旅のスタートにふさわしい。

プルボ・アスモロ宅にて初めてのワヤン観劇。 深夜の閑静
な住宅街に突如現れた知らない世界。 美しさが強すぎて、
目眩しそうなくらい。

教えてもらった「ボレ アンビル フォト？（写真を撮ってもいい

ですか？）」を実践して、お店にたくさんいた可愛い鳥の撮

影に成功！それにしても、この国は鳥が大好き。

気持ちの良い風が吹くプンドポで、バユさんの人生を聞いたりして。 真摯に物を創っている人は愛に溢れていた。
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ジャンケンに負けた私は、宿側の都合で1部屋だけ用意さ
れた素敵な一軒家を与えてもらって…。 なんかほんとすい
ません。 めっちゃくつろぎました笑。（翌朝、シャワーが出な
くなるという…案の定のトラブル付き。）

バリの祭事料理、バビ・グリン。 グルンガンのために、家族
総出で準備されたというお料理をいただく。 その美味しさ
は…バリに移住したいほど！

伝統の衣装を身につけて、お参りに参加。身近にある様々

なものに感謝を捧げる、祈りに溢れた生活が、この街の人た

ちの美しさの秘密かも。

停電の後、お待ちかねプレンボン！ 村の人たちが楽しみに
していたのがよくわかる。 観客全員残らず楽しませようとす
る、パフォーマーお2人の至芸に始終笑いっぱなし！（もちろ
ん言葉はわかりません。）

マス村の祭事で突然の豪雨。そして停電。 みんなで雨が上がるのを待つ間の時間の流れは緩やかで、時代も遡ったような不思議な感覚。

ものすごく偉いダランなのに、少年のような笑顔のウィジャ
さん。 その素敵な生き様は、素敵な笑い皺にくっきりと。



0 5 4

第二回

勝手にワヤン考 前編 ～日本人の眼に映ったワヤン～

　同じアジア圏内に、ワヤン・クリッという人
形影絵芝居があることは、ずいぶん前から
知っていた。 たしか高校時代に読んだ、文楽
の入門書が、その知り始めではなかったか。 
その本には「諸外国のいわゆる人形劇の大
半が“子供の鑑賞物”であるのに比べ、文楽
は世界でも数少ない“大人のための人形芝
居”である。 そのような例は珍しく、あえて挙
げるならば、東南アジアの人形影絵芝居ぐ
らいだろうか」という旨の（今にして思えば、
ちょっと眉唾ものの）記述があり、それを鵜呑
みにした私は、「文楽に血道を上げる者として
は、一度その人形影絵芝居とやらを観てみ
たいものだ」と、思った。 やがてそれは「イン
ドネシアには、ワヤン・クリッという文楽によ
く似た芸能があるらしい」という知ったかぶ
りも甚だしい“一種の思い込み”に変じ、この
極端に単純化された認識のみを携えて、イン
ドネシアに乗り込んだのだから、今更ながら、
無知というものは恐ろしい。
　であるからして、生まれてはじめてワヤン・
クリッを目の当たりにして、真っ先に持った感
想は、

「こ、これは……文楽ではない。」
という実に間の抜けたものだった。 
　これまで観たことのない芸能であった。 
月並みな言い方だが、それは、一種のカル
チャー・ショックであって、“得体の知れない
モノ”に出会った時の、怖さと高揚感があっ

た。 思わず、ワヤン・クリッ（以下「ワヤン」と
略す）研究者の遠藤雄氏のそばに駆け寄り、

「遠藤さん！ これ、ぜんぜん、文楽じゃないで
すよ。 というか、文楽との共通点を見出すほ
うが難しいぐらいです。」
と、上演中であるにもかかわらず、ご注進に
上がったぐらいである。 遠藤さんは、影絵の
スクリーンから目線を外し、

「でしょ。 そうなんですよ、ええ。」
とのみおっしゃった。 そして、軽く膝を打つよ
うなしぐさをしてみせた。 それを受けて、私は
少しほっとした。 きっと彼はこう言いたかっ
たのではないだろうか。「しばしば文楽と同
類のように語られるたびに、苦々しく思って
いたのですよ。 だってすごく乱暴な言説だか
ら。 あなたもそう思ったのでしょ、そこに気が
ついて、まずは、エライエライ」と。 心なしか遠
藤氏の目が笑っているように見えた。
━━━
　さて、それからが問題である。 この得体の
知れない「ワヤン」という怪物と、どう対峙す
ればよいのか……。 文楽との比較が成立し
ないとわかった今、ほとんど丸腰同然である。
ならば、「全く新しい眼」で感受すればよさそ
うなものだが、人間は常に、これまでの経験
と記憶の中で培ってきた“類型”と比較する
中でしか、世界を感知することができない不
自由な生き物であるから、そう容易くは「新し
い眼」などになれるはずもない。 一体どうす

木ノ下 の 雑 感ノート

文：木ノ下裕一
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ればよいのか。 いよいよ進退窮まった時、ふ
と「鵺

ぬえ
」のことを思い出した。 かつて日本人

は、得体の知れない怪物を「顔は猿、胴は狸、
手足は虎、尾は蛇にさも似たり」と解すること
で、“得体の知れるモノ”とした。 類型が見つ
かるまで細分化して、全体を捉えようとするこ
の方法が、賢いやり口であるかはわからない
が、漫然とワヤンを見つめ続けるよりはいく
ぶんか収穫があるような気もする。 こうなれ
ば、徹底的に、古典芸能と比較してやろう。自
分の中の、見出せるだけの“類型”を総動員し
て（それとても、高が知れた蓄積ではあるが）、
ワヤンとがっぷり対峙してみたい。 どうせ相
手は怪物だ。 いずれこちらの矢も尽き、刀も
折れる。 “類型”を出し尽くした果てに、「さも
似たり」という例えなどではなく、怪物の実態
が見えてくるような気がしたのだ。
━━━　
　ワヤンは、「ダラン」と呼ばれる語り手がひ
とりで物語を進行させる。 その点だけは、文
楽の太夫と似ていなくもない。 しかし、段ごと
に太夫が交代する文楽とは違って、ダランは
深夜の七時間上演を休憩なしに一人で語り
切る上に、全ての人形をも操るのだから、お
のずとその性質は異なる。 文楽は、太夫が全
体のリードを取りつつも三業（語り、人形、三
味線）の完全分業制であるが、ワヤンはほぼ
ダランの一人舞台であり、上演にまつわる責
任の全てが彼の肩に圧し掛かっていると言っ

てよい。 そのスタンスだけを取り出して、あ
えて日本の芸能に類型を見出すなら、「錦影
絵」が最も近いのかもしれない。 これは江戸
期に流行した娯楽で、アニメの元祖のような
ものだ。 ガラス版に描かれた絵を蝋燭の明
かりを光源に和紙のスクリーンへ投影する
実に繊細で美しい芸能なのだが、ガラス版の
操作から語り、時に楽器の演奏までを一人の
影絵師がこなしていた。 一種のダラン的存在
と言えなくもない。 影を映し出して見せると
いう共通点からいっても、木偶人形による人
形浄瑠璃（文楽）よりも、錦影絵の方がいくぶ
んかワヤンに近いような気もするが、そもそ
も錦影絵は少人数で鑑賞する密室芸であり、
ワヤンのような大規模な上演ではない。 上
演時間もさほど長くはないし、内容も、歌舞
伎や舞踊の一コマを切り取った断片的軽み
が身上であり、ワヤンのように叙事詩的な物
語性はない。
　では、「叙事詩的語り」ということだけを
見て、日本の浄瑠璃のようなものなのかと
問われれば、これも頷きがたい。 「語りの様
式」が浄瑠璃とは異なるからだ。 私は古代
ジャワ語を全く解せないから、事前に頭に
入れていたごく簡単なあらすじだけを頼り
に、ただ音としてダランの語りを聴くしかな
かったが、その違いは歴然と感じられた。 例
えば、日本語を解さない外国人が、突然浄瑠
璃を聴いたとしても、今、どのような登場人物
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がしゃべっているのかぐらいは見当がつくと
思う。 若い女性なのか、老人なのか、男性な
のか、場合によってはその人物が、善人なの
か悪役なのかまで判別できるかもしれない。 
それに比べてダランの語りは、もっと淡々とし
ていた。 ダランが人形を動かしてくれなけれ
ば、今どの人物がしゃべっているのかすらわ
からない。 にもかかわらず、いつまでも恍惚
と聴いていられるような、圧倒的な強度を秘
めた語りなのだ。 この感じ、以前どこかで体
験したような気もするが……そこで思い当
たったのが「節談説教」。 僧侶が布教の一環
として、仏教説話などを民衆に語り聞かせた
芸能で（浪曲や落語などの「日本の話芸の
源流」であるとされている）、これを聴いてい
る時の生理にかなり近い。 物語を追いなが
らも、ある瞬間は、理屈を越えて宗教的な法
悦に誘われる感覚。浄瑠璃は、聴衆を物語
の世界に誘うことを旨とするが、節談説教は、
物語を通過して、宗教的な神秘世界にまで
引き入れることを目的とする。 ワヤンの演目
のほとんどが「マハーバーラタ」「ラーマーヤ
ナ」などの所謂“神話（神々の物語）”を原典
にしていることを考えると、その「語り」に、人
間の宗教心に直接触れてくるような〈魔力〉
が潜んでいたとしても、そう不思議ではない
のかもしれない。
　人形はどうであろうか。 ワヤンの革人形
は、手足の関節部分が動く程度で、実にシン
プルな作りである。 手足指先、首や目までを

も三人がかりで動かす文楽人形とは、自ず
とその「虚構度」が異なることは言うまでも
ない。 例えば、文楽を見ていて、人形遣いの
その繊細な至芸によって、人形を人と見まご
うといった経験は度々あるが、ワヤンの革人
形では、そういった感覚に陥ることはほとん
どない。 どこまでも人形然としている。 そも、
はじめから“人に似せる”ことを潔しとしてい
ないように感じられた（蛇足ではあるが、文
楽人形も、「人に似せること」のみを目指して
今日まで発達してきたわけではない。 人的
な動きと木偶ならではの超人的な動きとを
使い分けることで、その“あわいの妙”を見
せることが文楽人形術の本位である）。
　ワヤンの人形は、シンプルであるがゆえ
に、ちょっとした動きが実に効果的に作用す
る。技術はそうとう高度なものだ。 とりわけ
驚いたのは、「移動の動き」である。 ある人
物が、左から右へ移動しようとする。 その際、
まず人形をかすかに右方向に傾ける。 つま
り人形を少し前かがみにする。 これで、移
動のスピード感が表現される。 そのあと、足
は動かさず、人形をそのままスーと右へ動か
す。 目的地点に近づくと、片足だけを少し動
かしピタッと止める。 少し遅れて、腕をかす
かに動かす。 これで目的地点に到着したこ
とが表される。 まるで上手い能役者の移動
を見ているようであった。 スムーズな摺り足、
最後の一足と慎重に止める繊細さ、そして、
手を構えの位置（定位置）に戻す所作の美し
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さ、能が持つシンボリックな身体性に実によ
く似ているのだ。 この類似はあながち偶然
ではないような気がする。 万事、最小限の動
きにまでそぎ落とされた能の演技と、最小限
の可動域によって成り立つワヤンの人形に
は、どこかで共通した〈洗練美のロジック〉が
働いているとも言えるからだ。
　終始、虚構度が高く、人形然としているワ
ヤンの影絵において、一か所だけ、恐ろしく
鮮烈な「リアリズムの精神」を感ずる箇所が
あった。 それは戦闘シーンである。 ダランは
2体の革人形を力一杯、ぶつけ合う。 人形が
壊れてしまうのではないかと心配になるほど、
激しく、激しく、何度もぶつけ合う。 この暴力
シーンの迫力には、どんな映画や演劇も敵
うまい……と思った。 なにせ人形同士の“本
物の暴力”である。 平生、人形然としている
からこそ、そのギャップも相まって、直視でき
ないくらいの残酷さで、思わず「あ、痛い！」
と声を出してしまいそうなほど鬼気迫るもの
があった。 また、文楽人形のように、人形的
身体性を全面に生かして、暴力を一つの様
式美として見「殺し」のロジックとは真逆な点
も興味深い。
　戦闘シーンでもう一つ興味深かったの
は、効果音である。 ダランが人形を操りなが
ら、チュンポロという金属または木製の小槌
を、金属プレート数枚を一組にして吊るした
ものに打ち付ける。 当然けたたましい音が
する。武器と武器がぶつかり合った際に、ま

た一撃を食らわせた際に、鳴らされるが、こ
れは、歌舞伎でいうところの「ツケ」のような
ものだろう。 しかし、ツケの、どことなくおっ
とりした木製音に比べて、このチュンポロの
金属音には得も言われぬ切迫感があった。 
ちなみに、このチュンポロという木槌は、通
常、コタックという人形収納用の木箱に打ち
受けて使用される。 「ゴンゴン」と低い音が
するが、これは戦闘シーンにかぎらず、会話
と会話の切れ目や場面転換時など、要所要
所に挟み込まれる。 ちょうど、講談の張り扇
や落語の小拍子のような、物語の句読点的
役割を担っているのだろう。 同時に、伴奏の
楽隊（ガムラン）への合図や指示も兼ねてい
るのだという。

　……などなど、ワヤンを細分化して、様々
な日本の古典芸能と繋げつつ、その類似点
と差異について考え出せば、まだまだ多くの
ことが指摘できるが、キリがないから、ひと
まずこのあたりでやめておこう。 そういった
ものを「ワヤン・クリッ」から差っ引いた際に、
さて何が残るのか……。 日本の古典芸能
の中から類型を見出すことができないもの
は何であるのか、つまり日本人的発想を飛
び越えて、我々の眼に、斬新かつ鮮烈に映っ
たものは何であるのかについて考えてみた
い。 そうすれば、いよいよ、この“怪物の実
体”が浮かび上がってくる気がする。 （後編
につづく）
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トキ マ ツ の トキ メ キ
画家・イラストレーターの時松はるなが、

見たり聞いたり出会ったり。
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トキ マ ツ の トキ メ キ
画家・イラストレーターの時松はるなが、

見たり聞いたり出会ったり。
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　まるで苦行僧か仙人のように痩せさらば
え、白髪交じりの蓬髪と口や顎に生えた白く
て長い髭、顔に刻まれた無数の細かい皺が、
もしかしたらスカスマンを実際よりも老けて
見せていたかも知れない。 けれども、実際に
対面すると、少し窪んだ目の奥には力がみな
ぎり、物事の奥底まで見通すようなまなざし
で、誰よりも熱心に人の話に耳を傾けた。 博
識で、ジャワの影絵芝居「ワヤン・クリッ」（ワ
ヤン）をはじめ、芸術、思想、哲学、政治、社会
について、いつも熱っぽく語った。 そんな人
だった。 気難しい顔をしていても、時おり見
せる笑顔には少年のようなあどけなさと、い
たずらっぽさが同居していた。 去りぎわに握
手を交わすと、握り返す力が思いのほか強く
て、この手が、どんな批判にも負けることなく、
生涯を通して400体もの新しいワヤンの人形
を生み、ワヤン・ウクールとして知られるワヤ
ンの新しい上演形態を創作したのだと強く
感じた。
　1937年にジョグジャカルタで生まれたシ
ギット・スカスマンは、みんなからは親しみを
込めてキ・カスマンと呼ばれていたが（一般
的に「キ」はワヤンの人形遣いである「ダラ
ン」の名前の前につける敬称）、そもそもスカ
スマンはダランではなく、絵画や彫刻、デザイ
ン作品を制作する造形作家だった。 幼少の
ころからワヤンに親しみ、ワヤンの登場人物
を描き写すのが趣味だったスカスマンは、父

親に買ってもらった紙製のワヤン人形一式を
修理しながら大切に使っていたそうだ。 現在
のインドネシア芸術大学の前身にあたるイン
ドネシア美術アカデミーで、学術的な理論や
体系的な知識を学び、その後のスカスマン
の創作活動に貫かれる科学的な姿勢を培っ
た。 伝統的なワヤンをまねるのをやめ、新し
い人形の形態を模索しながら創作しはじめ
たのはちょうどその頃だった。
　スカスマンは、伝統の中で一つの完成を
迎えたとされるワヤンの人形を、そうあるべ
きものとして受け入れることができなかった。
個々のキャラクターの性格や生い立ち、背景
を緻密に分析しなおし、それに基づいて人形
の大きさや胴体の太さ、手足の長さを逐一測
りながら、より適切な比率やバランスを追い
求めた。 いまでもそうだが、ワヤンの形や彩
色にメスを入れることはタブーとされている
から、当時であれば随分と手厳しい批判を
受けたはずだ。 それでもスカスマンは、試行
錯誤を繰り返しながら、幾度となく同じキャラ
クターを描き続けることで、個々のワヤンの
キャラクターに見合った大きさや形、色彩を
つむぎ出していった。 定職をもたず、作品を
売ったり、公演料を得たり、時には親族に無
心してようやく得たお金は、残らずワヤン・ウ
クールの創作活動に費やしてしまった。
　アトリエに遊びに行くと、なぜかいつも外
で涼んでいるところへ出くわし、少し面倒くさ

カ ス マス ン と ア リ エト
文：遠藤雄
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そうな顔をしながらも、中へと招き入れてくれ
るのがスカスマンの常だった。 採光のため
に一部がガラスの瓦に入れ替えられている
とはいえ、屋根から差し込む光はいかにも頼
りなく、室内は薄暗くて、風通しが悪いうえに
埃っぽかった。 そこには何か言い知れぬ重
たくて、煮詰まった空気がいつも漂っていて、
人を寄せつけない雰囲気があった。それは
ジャワ各地に残る遺跡の中に一歩足を踏み
入れたときに感じる雰囲気にちょっと似てい
た。アトリエに入ってすぐの机の上には、何枚
ものスケッチが散乱していて、その内の一枚
を取り上げると、席もすすめぬ内からそれに
ついての説明を始めた。 「もともとワヤンは
…、これが更に発展していくと…」と言った具
合に。その傍らに置かれたワヤンの人形は、
色使いや形から一目で伝統的なものでない
ことがわかったが、それを手にするなり動か
したり、宙にかかげたりして、ここでも延々と
人形について語り出した。 ときどき言葉が少
ないこともあったが、女の子の友達を連れて
行くと、いつにも増して会話が弾むのも知っ
ていた。無造作に置かれたワヤンのレリーフ
のパネルや、象をモチーフにした空想上の動
物の彫刻は、これもスカスマン自身が作った
ものだが、伝統的な上演では決して目にする
ことのない舞台美術で、それらはヒンドゥー・
ジャワ文化の寺院遺跡の彫刻を彷彿とさせ
た。 色のついた影をクリルに落とすために
自作したという幾つものスポットライトは、端
の方で山積みにされていて、踊り手の衣装を
しまった戸棚や、仕切りのドアには、創作に
関するメモとおぼしき文章が、チョークで走
り書きされていた。 このアトリエにはスカス
マンの想いのすべてが詰まっていた。
　スカスマンが亡くなってから7年の歳月が

流れた。久しぶりに訪れたアトリエはとても
綺麗に整頓されていて、レリーフや彫刻がき
ちんと並ぶさまは、さながら美術館や博物館
にいるようだった。 前より明るくなったように
思われる室内にはカラリとした空気が流れ、
以前のようなねっとりとした空気はもう感じ
られなかった。 スカスマンがいた頃にはずっ
と小さくて、ギュッと詰まっていたように思え
たアトリエが、主を失ったいま、やけに広く感
じる。それが何よりも寂しかった。
　信号が赤に変わるとすぐに車の長い列が
できた。その両脇を、隙間を嫌うかのように、
次から次へとバイクが積もっていく。容赦な
く照りつける太陽の下、古いエンジンがカラ
カラと乾いた音を立て、小刻みに揺れるマフ
ラーは規則的なリズムを刻む。 熱せられた
路面がさらに熱を上げ、そこかしこで鳴らさ
れるクラクションが辺りを包むが、そんなこと
は気にも留めず、馬車を引く馬は、カッポカッ
ポと蹄の音を響かせながら足踏みをする。車
やバイクに紛れて走るベチャは、チリンチリン
とベルを鳴らし、前に座るお客さんを盾にし
て交差点へと切り込んでいく。 その様子を近
くの屋台でもの食う人々が見るとなしに見る。
空地に生えたバナナやパパイヤの木は、い
つだって歩行者に日陰を与えてはくれない。 
7年前とそれほど変わらぬ景色。 往来には
新しい車が目立ち、人力だったベチャも原動
機付のものが増えた。 たったそれだけのこと
だ。 でも、この世にスカスマンはもういない。 
ワヤンに全身全霊を捧げたスカスマンの死
から7年が経ったいま、あらためてスカスマ
ンを思う。 スカスマンは、ワヤン・ウクールは、
私たちに何を残したのだろう。
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店内の様子。
紙パックのテー・ボトルも
売っている！

ランチ限定メニュー。
たべ子おススメメニューは
ディナーで堪能できます！

東京都港区北青山2-12-27 ハレクラニ北青山２F
日曜定休／ランチ（平日のみ）11:30～14:30 ディナー18:00～23:00

たべ子流インドネシアの伝統芸能鑑賞に欠かせないもの、
それは、言葉が分からないものを自分なりに楽しむマイペースさ、
空間全体（そこに在るすべて）を楽しむ広大な感性、
鑑賞の手助けをしてくれるお友だち（その場で探しても、本でもOK！）、
そして長丁場をさらに楽しむための グ・ル・メ です♡
ここでは事業メンバーが主に芸能視察した2地域、
ジョグジャカルタとバリの芸能のお供をご紹介します！

ウェダン・ロンデ
Wedang Ronde

ジョグジャカルタ

【おまけ】日本でタベトコ！ インドネシア

カチャン・ルブス
Kacang Rubus

ブリ・マデ＠外苑前

たべ子のタベトコ！ インドネシア
～芸能のお供編～

暖かい生姜シロップの中に、ピーナッツとジャ
ワ砂糖の蜜入りもちが浮かんでいるのがウェダ
ン・ロンデ、グミと寒天の間みたいな触感の何か

（あれはなんなんだろう…）が浮かんでいるス
コテンというのもあります。 生食パンの欠片も
入ってたりしてちょっとびっくりするけど、ほんわ
かした甘みと温かさによるリラックス効果に加
えて、いくつかの食感が脳を刺激。 消化スピー
ドもまちまちなので、時間差で満腹中枢を満た
す、スニッカーズの先駆けでは？？ という見解も。
深夜～早朝のまどろみがちな意識が優しく覚
醒されます！ 日本でも、夜神楽の会場脇とかで
売ってたらいいのになぁ…。

3,000ｍ級の山のふもとにあるジョグジャカルタ。 ワヤン・クリッが始まる夜9時頃は結構肌寒くなります。
暖かいお供でほっと一息ついて、7時間の上演に自分なりのメリハリをつけると、さらに上演を楽しめるかも！

「カチャン」はピーナッツ、「ルブス」は茹でるとい
う意味。 殻つきのままのピーナッツを塩茹でし
たシンプルなお供です。 インドネシア料理にし
ばしば使われるピーナッツですが、インドネシア
のものはキュっと固めの身をしていて、香ばしさ
も歯ごたえも日本のものより強く、たべ子的定
番タベトコ土産でもあります。 茹でたものは柔
らかくて、深夜～早朝の胃にも優しいお供。 知
らず知らずのうちに手が袋と口の間をエンドレ
スに往復するのでご注意を…。

絶妙な味を作り出す複雑なダシや
香味が決め手のインドネシア料理、
お店で出されるものは既製の料理
の素が使われるケースも少なくあ
りません。 しかーし！このお店はバ
リ人シェフのマデさんが、全て手
作りにこだわっているそうです。
中でもたべ子のおススメはプレチ
ン・カンクンという茹で空芯菜のス
パイシー和え物（バリの隣のロン

ボク島発祥）、つくねのような串焼
きサテ・リリッ（バリ名物のひとつ）、
そして、ラワール！！！ お店がバリに
あっても繁盛すること間違いない、
どれも本当に美味しいお料理で
す！
お馴染みナシ・ゴレンを頼むのも
いいですが、おかずをいくつも頼
んで白ごはんをおかわりし続ける
ことをお勧めします！
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右の写真：ジョグジャの露店ですが、同じようにバリでも売ら
れています！

左の写真：タフは一番左、右の茹で野菜などと一緒に
皿に盛られます。

スラカルタの屋台の様子。お祭りの屋台はこんな感じ。
腹ごしらえしたら
客席へGO！

平皿に盛られるのが斬新。 中身は、気持ちばかりの
おかずとサンバル

（辛い調味料）。

サテ
Sate

バリ

タフ
Tahu

ナシ・ジェンゴ
Nasi Jengo

ブブール
Bubur

バリの芸能は昼間にも行われますが目玉は夜上演。
お祈りの合間や終了後に鑑賞するので（メインはあくまでお祈り）、開始時間も読めないし1日がかり…

ということからか、屋台の量もバリエーションもハンパなく、ボリュームあるものが多い印象。

串焼きの総称。 日本の焼き鳥の半分くらいの
小さな肉片がカリカリに炭焼きされ、甘辛ピー
ナッツ・ソースがマッチして旨い！サテ・アヤムな
ら鶏肉の串焼き、サテ・サピなら牛肉の串焼き。 
たべ子の友だちの間で絶大な人気を誇るのは
サテ・カンビン。 「カンビン」は山羊だけど、もう
覚えたよね？ バリ名物のサテ・リリッ（巻く）や、
サテ・トゥナ（マグロ）なんてレアキャラもあるの
で、見つけたらお試しあれ！

タフ、タフ、タゥフ…豆腐です。 衣をつけて揚げ
たフライ状で食べるのが一般的で、茹でもやし
や青唐辛子などと一緒にピーナッツ・ソースや
ケチャップで味を調えて頂きます。 ケチャップと
言ってもトマト・ケチャップではありません！大
豆と小麦を発酵させた黒い調味料で、サラサラ
しょっぱいケチャップ・アシン（アシンはしょっぱ
いの意）、どろっと甘いケチャップ・マニス（マニ
スは甘いの意）の2種類があります。 タフはタフ
でもタフ・イシ（イシは中身、詰めるの意）という、
揚げた豆腐の中に具材が入っているものも。こ
れもボリューミーでとっても美味しいです！

芸能に見入って丑三つ時の帰り道、屋台も何も
閉まって静まり返った道端で売られる夜の小腹
の救世主。 「ナシ」はごはん、「ジェンゴ」はホッ
ケン語で1,500の意味。 中国から渡ってきた人
たちの使っていた言葉が由来だなんて、バリの
歴史を感じます。 Rp.1,500（約17円）で買える、
弁当というよりおにぎりみたいなミニ・ミールで
す。 ナシ・クチン（クチンは猫の意、要は「猫まん
ま」？）の名前でジャワにもあるヨ！

インドネシアのおかゆです。 日本のおかゆより
ダシも塩味もしっかりめ、さりげなく香るスパイ
スと小赤玉ねぎのフライ、ナッツや揚げ豆の食
感が食欲を刺激します。 インドネシアで主に食
されるジャヴァニカ米は、インディカ米のように
味気なくはないけれど、さらりとしていて、日本
のジャポニカ米のようにネチネチにならない！
生の青唐辛子がピリリといいアクセント♪です
が、辛いものが苦手な人はお気を付けあれ…！



0 6 6

その2

ディビアさんのスタジオ、GEOKS。 伝統と新たな創造のた
めの場所。 そこに垣根はないように思えて、伝統ってなん
だっけ…と立ち止まって考える。

学部設立記念のために大学で上演されたワヤン。 かなりこ
のダラン特有の演出がなされているワヤンに大興奮。 明け
方、クライマックスに鳴り響いていた“音”のイメージは今も
耳に残ってる。

やってきましたプランバナン寺院！！ 世界遺産はやっぱりで
かかった！！ しかしながら、写真奥の雨雲が、このすぐあと
我々の頭上に…。

運転手さんたちが、お客待ちの間ずーっと喋ってる姿が印象的だったベチャに初乗車。 かなり爽快、快適！！

エコさんのお稽古場。 突然（という訳でもないのだろうけれ
ど）始まったアカぺラで歌われる歌。 生まれるリズムが心地
よく響く。

ボレ 
アンビル  
フォト？

文：本郷麻衣
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ワヤン・ウクールの舞台裏。空き缶で作られたスポットや照
明操作盤など、彼のアイデアがそこここに。自分の思い描く
イメージを実現させるための、知恵と愛情が詰まってる。

インドネシア芸術大学ジョグジャカルタ校での木ノ下の講
義。 熱心に聞いてくださる学生さんに感激！ こうやって自分
たちのことを紹介させていただくことが、お互いにとって何
かのきっかけになれば…。

地元の人たちが集うカフェで、何やら非常に楽しそうな…私。

何を話してたのか全く覚えていないけれど、それもまた素敵

な旅の一部。

インドネシアでの最後の食事を食べに行った先で出会った、
素晴らしく美しいタイル。 なぜか懐かしく感じるのはやっぱ
り、どこかで文化は繋がっているからかな。

出来上がるまでに、ものすごく時間のかかる、だけどすっご
く美味しいバッミー・ゴドッを食べに。 見よこの鍋を！美味し
くないはずがない！  “食”に対してシンプルで丁寧なこの国
のご飯は、何を食べても幸せな気持ちに。

来た時は「絶対1人で渡れない！！」と思っていた道も、渡れ
るようになった旅の終幕近く。 見えてる風景も少しだけ違っ
てきたかも。
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第三回

勝手にワヤン考 後編 ～ワヤンと対峙するための身体感覚～

　作家・池澤夏樹氏は、小説の中で、「外国」
をこう定義している。

「われわれにとって外国とはなんだろうか。 
言葉、日々の習慣、互いに見ている顔つき、
食べているもの、着ているもの、町の風景、自
然の風景、社会の慣習や制度や法律……要
するに普段の生活の土台となっているもの
の多くが異なる場所、である。
それ以上に、外国とは、ここは自分の国では
ないという意識を常に持って、一種の緊張の
うちに過ごすところだ。 自分の常識は通用
しないという覚悟がいるところ。 あなたはそ
こではお客様であり、場合によっては邪魔者
であり、異物である。 追い出される可能性の
ある場所。 あらゆる意味で仮の生活の場。」

（『すばらしい新世界』中公文庫より）

　常に“旅人的視点”に立ち、あらゆる事象
や情感を地球規模で捉え、すでに見飽きた
はずの世の中を鮮やかに切り取り、〈新たな
世界〉として描き直す稀代の作家ならでは
の、切っ先鋭い“ことば”である。 こうも的確
に定義されると、私を含め、多くの人は、改め

て「外国」について、もしくは「外国に足を踏
み入れる」ということについて、胸に手を当
てて、考え直さずにはいられないのではない
だろうか。 とりわけ、15日間のインドネシア
調査出張（2016年9月13～27日）を終えた私
にとっては、ひと際、重い言葉として、圧し掛
かってくるものがある。
　「異国」という言葉がある通り、そこが「生
活の土台となっているものの多くが“異”なる
場所」であるということは、数日間なりと海外
で過ごせば、容易に気づくことができる。 今
回のインドネシア調査出張においても、例え
ば、まるで擬音のようにコロコロと弾んで聴
こえるインドネシア語の響き、ジョグジャカル
タ空港に降り立った刹那に嗅いだ香辛料の
ような香ばしい匂いを含んだ風、この国の土
の色を封じ込めたようなバティック（ろうけつ
染め）の渋い色彩などは、どれもが「異国に
足を踏み入れた」ということを実感させてく
れたし、否応にも旅への興奮を高めてくれた。
しかし、それらの上に、「邪魔者、異物としての
自分」を発見し、「追い出される可能性がある
ということへの緊張感と覚悟」を持つことは、
そう容易なことではない。 物見遊山的な浅

木ノ下 の 雑 感ノート

文：木ノ下裕一
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い付き合い方では一生得られない感覚であ
ろうし、異国の生活や信仰や、そこから形成
されるコミュニティーにそれなりに入り込ん
でいく必要があるからだ。 しかし、畢竟、異国
に足を踏み入れることの“醍醐味”は、そこに
あるのではないか──。
　幸いなことに、私は、インドネシア滞在中
において、自分の常識が全く通用しないこと、
自分が異物であることをはっきりと認識す
る瞬間を得た。 それは、インドネシアの代表
的な伝統芸能のひとつ「ワヤン・クリッ」を目
の当たりにした時である。 その時の衝撃に
ついては前回のコラムで書いた。 ワヤンを、
様々な日本の伝統芸能と比較することで、自
分に近づけよう（引き寄せよう）と試みたのが
前稿であったとするならば、本稿では、引き
寄せようにも引き寄せきれないもの、つまり、
どこまでも「自分の常識は通用しない」と感じ
た点について書いてみたいと思う。
　それは、演者も観客も含んだワヤンの上演
空間全体について、もしくは、その空間との
付き合い方についてである──。

　ワヤンは基本的に徹夜で上演される。 日

がどっぷり暮れてから、夜明け近くまで、そ
の間約七時間、休憩なしの長時間上演であ
る。 その間、観客は、客席で、各々自由に、実
にのんびりと過ごす。 そもそも、ワヤンの上
演において、客“席”という概念の有無すら
怪しい。 観客は基本的にどこに座ろうが自
由なのである。 ガムランの楽隊に混じって
奏者たちと世間話に興じる人もいたし（奏者
たちも不思議がっている様子はなく、まるで
茶の間で会話しているかのようにリラックス
していた）、観客の三割近くは寝そべって見
ている。 中には、設営されているスピーカー
の上で熟睡しているおじさんまでいた（身
体に響く大音量のダランの語りを子守歌に
してむさぼる眠りはさぞ気持ちがいいだろ
う）。 勿論、飲み食い煙草も自由、途中入退
場も自由、寝てようが起きていようが、しゃべ
ろうが自由なのである。
　これは、歌舞伎座や文楽劇場、能楽堂な
どの、現代の日本における伝統芸能の客席
の空気、または鑑賞態度とはあまりにかけ離
れている。 そのため、私ははじめ強い戸惑い
を覚えた。 自分がワヤンをどのような態度
で観るべきなのか全く見当がつかなかった



0 7 0

のである。 また、他の観客（現地の人々）が
何を〈楽しみ〉にし、何を〈鑑賞の核〉にして見
ているのかもわかり兼ねた。 それは、自分が、
ワヤンというコミュニティーに入っていけな
い存在であるということを強く意識した瞬間
であったし、ワヤンにとっては「異物」以外の
なにものでもないということを思い知らされ
た瞬間でもあった。 一種の疎外感のようなも
のも感じていたのかもしれない。

　かつて同じような疎外感を、江戸時代の芝
居小屋について調べている時に感じたこと
があった。
　江戸期の歌舞伎は、日の出から日没まで
の終日上演が基本であった（終日上演が行
われるようになったのは、劇場に屋根が取り
付けられ、文字どおり“芝居小屋”の中で、天
候などに影響されず安定した興行が打てる
ようになってからのことで、それまでは野外、
あるいは半野外で行われていた。 また、上
演の形態や時間帯などについても江戸と上
方とでは多少事情が異なるようだが、話が
煩雑になりすぎるので本稿では触れないこ
とにする）。 幕の区切りのいいところで幕間
と呼ばれる休憩時間があったものの、上演

中に出入りする客もいれば、目当ての役者
が登場するまで、隣の茶屋で一服というお
客も少なくはなかった。 当時の芝居風景を
描いた錦絵などを見ると、談笑する客、喧嘩
をはじめる客、中には七輪（簡易コンロのよ
うなもの）を持ち込んで、車座になって鍋を
つついているツワモノまでいる。 錦絵の類
には多少の誇張はあるだろうが、残された
絵を見るかぎり、いかにも客席が騒がしそう
で、そして自由である。
　私はかねてより、江戸の芝居小屋に憧れつ
つも、自分が、そのような劇空間にいる様子を
うまく夢想できないでいた。 どうしても感覚
として理解できないからだ。 芝居小屋に入れ
ば、一秒でも長く舞台を見たいと思ってしま
うだろうし、中座することなど自分に許容で
きそうもない。 こちらが見入っている時に、隣
で談笑されれば腹が立つだろう。 せっかくの
自由奔放な客席も、場合によっては集中力を
削いでくるだけの雑然とした空間にしか感じ
られなくなるかもしれない。

　ワヤンにおいても、江戸の歌舞伎において
も、私たち日本人の常識的な観劇態度が〈通
用しない〉ということなのだろう。 ならば、新
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しい観劇態度を模索するしかない。
　まずは無駄な力を抜いてみた。 たゆたうよ
うに空間に身をまかせるつもりで、ダランの
語りの節回しに、ガムランの音や拍子に、身
体のリズムを合わせていく。 お、これはなか
なか、恍惚として気持ちがいい。 次に、周囲
の会話や、煙草の匂い、間食としてつまむ食
べ物の味も、遮断せずに感知しようとしてみ
る。 感知することで、自分の身体感覚、もしく
は目の前で行われている上演の受け取り方
が、どのように変化したかまでも感じようとし
てみた。 微細な変化も見逃さないぞ！ という
心構えで意識を集中させる。 すると、不思議
なことに、空間全体が自分の中に〈浸透〉して
くるような感覚に陥った。 身体がどこまでも
広がっていくような爽快感、まるでワヤンが
体内で上演されているような感触……。 あの
時の感覚をあえて言葉で説明するなら、こう
いうことになろうか。 なるほど、江戸時代の
観客は、もしかするとこういう〈感覚〉だった
のかもしれないなとも思った。 目や耳や脳だ
けを使って何かを鑑賞するということがひど
く不自由なことのようにも感じられた。
　芝居は、“目”だけで見るものではないのだ。
近代的な劇場文化の延長線上に生きる日本

の私たちは、どうしても、視覚と聴覚にほとん
どの神経を集中させて、舞台芸術を感じよう
とする。 しかし、実は、嗅覚も触覚も、時には
味覚もフルに使って観劇することが可能なの
だ。 いうなれば、それは身体全体をめいっぱ
い“開いて”上演作品はおろか、劇空間その
ものを受け止めようとすることであり、決して、
散漫な鑑賞態度などではなく、むしろ五感を
意識的に開くことで、身体（内界）と空間（外
界）の垣根を曖昧にし、上演作品も観劇空間
全体をも、体内に取り込んでしまおうとするこ
とに近く、そのためには近代的な鑑賞法とは
種類の異なる集中力も当然要する。

　ワヤンを通して、新たな〈観劇の感覚〉を得
ることができたのは大きな収穫であった。
　が、しかしもっと大切なのは、この稀有な体
験は、ワヤンをこちら側の常識に〈引き寄せ
る〉ことで得たのではなく、常識や慣習を打
ち捨てて、ワヤンの空間に身を〈投げ出す〉こ
とで得たということなのではないか、と、帰国
してもうずいぶんと月日がたった今、思ったり
している。
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トキ マ ツ の トキ メ キ
画家・イラストレーターの時松はるなが、

見たり聞いたり出会ったり。
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9/13
火

9/14
水

9/15
木

9/16
金

9/17
土

9/18
日

9/19
月

　サラッと見ればなんてことのない
日程表かもしれません。でも1日1日
を追ってみると、いかに濃密な2週間
だったか、その一端を感じていただ
けるのではないでしょうか。
　ヒンドゥー文化の名残と時の移ろ
いをジャワ島にある遺跡群から感じ、

生活様式が一変しても、 人生の節目
節目で上演される伝統芸能が人々の
暮らしを豊かにする様を目の当たり
にしました。 ヒンドゥー文化が色濃く
根付くバリ島では、信仰や生活の一
部を成す伝統芸能に身を浸しました。 
さらには生活と密接にかかわる伝統

芸能を、外からの目を魅了する独自
のブランドに転換する強さと創造力
にも触れることができました。
　インドネシアにおける伝統芸能と
人々との距離は、もしかしたら日本の
それよりずっと近いのかもしれませ
ん。 価値観や娯楽の多様化は世界

文：前田佳子

スラカルタ（ソロ）

ウブド

ウブド

ジョグジャカルタ

ジョグジャカルタ
ジョグジャカルタ

ウブド

⃝インドネシア芸術大学ス
ラカルタ校で実技講習な
どを見学
⃝ヒンドゥー遺跡チャン
ディ・スクで『マハーバーラ
タ』のレリーフを視察
⃝著名なダランの自宅で
通過儀礼のためのワヤ
ン・クリッ上演を視察

⃝バティックデザイナー：
バユ氏の工房見学とイン
タビュー
⃝カソンガン村のガムラン
製作工房の見学

⃝舞踊家：デウィ氏と面会、
祭事料理ラワールを頂く
⃝アルマ美術館にてリノ
氏創作ケチャッの視察

⃝元インドネシア芸術大学
デンパサール校校長：ディ
ビア氏スタジオ「GEOKS」
訪問とインタビュー

⃝ガジャ・マダ大学生物学
部設立61周年記念行事
のワヤン・クリッ上演視察

⃝「ワヤン・ボチョール」
稽古見学、創始者のアー
ティスト：エコ氏にインタ
ビュー

⃝伝統衣装を身に着け、
ジュンジュンガン村の寺
院で早朝祈祷に参加
⃝デウィ氏の自宅寺院で
祈祷参加、祭事料理バビ・
グリンを頂く
⃝著名なダラン：ウィジャ
氏アトリエ訪問とインタ
ビュー

⃝マス村の寺院で祈祷に
参加、ワヤン・ウォン（仮面
劇）とプレンボンを視察

ジョグジャカルタへ移動（ジャ
カルタ経由 約12.5時間）

ジョグジャカルタからバリ
へ移動（約1時間）

バリからジョグジャカルタへ
移動（約1時間）

インドネシア
調査旅程

2016年
9月13日（火）〜27日（火）
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9/20
火

9/21
水

9/22
木

9/23
金

9/24
土

9/25
日

9/26
月 9/27

火

中どこでも等しく押し寄せ、現代社会
における伝統芸能のあり方も変わっ
ていきます。 伝統芸能が持つ意味や
役割を考え、提起する芸能の担い手
たちは、いずれの地でも、独創性に
富んだ再解釈や発展形を模索し続
けています。それらを日本で紹介する

こと、同様に日本の現状と様々な歩
みをインドネシアにも伝えること―そ
のような活動を通して、数多の人の
試行錯誤の痕跡や叡智を蓄えてきた
伝統芸能から、豊かに生きるための
ヒントをともに学び、考え、享受して
いけたら…。

　どんなに濃密でも、この2週間はほ
んのはじまりに過ぎません。 しかし、
確かな一歩を踏み出すことができま
した。 様々な形で現代における伝統
芸能の可能性を惜しみなく見せてく
れたインドネシアのみなさんに、心か
ら感謝申し上げます。

⃝調査振返りの会①
⃝「 ワ ヤン・ヒップ ホッ
プ」創始者のダラン：チャ
トゥール氏自宅兼アトリ
エ見学とインタビュー

⃝ジョグジャカルタ王宮で
ワヤン・ゴレッ視察
⃝ソノブドヨ博物館見学
⃝ソノブドヨ博物館で観
光用ワヤン・クリッ視察

⃝文化施設トゥンビ・ル
マ・ブダヤ視察
⃝パラントゥリティス海岸
周辺の王宮施設等視察
⃝世界遺産プランバナン
寺院群見学
⃝プラン バナン 寺 院 で
ラーマーヤナ・バレー視察

⃝インドネシア芸術大学
ジョグジャカルタ校大学
院で日本の古典芸能に関
する木ノ下さんの講義
⃝ギャラリーや文化施設

（クダイ・クブン・フォー
ラム、チェメティ・アート・
ハウス、ランゲン・アート・
ファウンデーション）視察
⃝エコ 氏 の アトリエ 兼
ショップ訪問

⃝「ワヤン・ウクール」創始
者：故スカスマンのアトリ
エ見学、ヨヨッ氏にインタ
ビュー
⃝サルジャナ・ウィヤタ・タ
マンシスワ大学創立61周
年記念行事のワヤン・ク
リッ上演視察

⃝フェニックスホテルにて
コロニアル 様 式 のヘリ
テージ建築や調度を視察
⃝調査振返りの会②

日本へ移動（ジャカルタ経由 
約13時間）

ジョグジャカルタ

ジョグジャカルタ

ジョグジャカルタ

ジョグジャカルタ

ジョグジャカルタジョグジャカルタおよび近郊
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当代の作家が古典の名作を現代の言葉に訳す「日本文学全集」
（河出書房新社）を個人編集する作家・詩人の池澤夏樹と、『勧進
帳』をはじめとして古典演目上演の補綴・監修に携わりながら現代
における歌舞伎のあり方を問う木ノ下歌舞伎主宰の木ノ下裕一。
文学と演劇、それぞれジャンルは異なりますが、2人が古典作品をあ
えて今の世に送り出したきっかけや背景、その舞台裏やそこに託し
た思いなど、すべてが詰まったテキストを全12幕でお届けします。

木
ノ
下
裕
一

池
澤
夏
樹

古典と向き合う―文学と演劇―

対 談

編集：園田喬し
（2016年11月6日ロームシアター京都にて収録）
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第 一 幕
池澤 「本当に面白いし、今後も観たいと思いました」

木ノ下　ご来場の皆さま、本日はようこそお越し下さいました。まずはご挨拶を兼ねて、
僕から木ノ下歌舞伎に関するお話をさせて頂きます。 木ノ下歌舞伎の特徴は、大別する
とふたつありまして、ひとつは「日本の古典芸能、特に歌舞伎や文楽などの演目を現代
演劇に作り替えている団体」ということです。 古典芸能家や歌舞伎俳優ではなく、現代
演劇の演出家や俳優と一緒に古典のテキストを現代化しています。 もうひとつの特徴は

「演出家を固定しない」ということ。 一口に歌舞伎と言っても、世話物、時代物、舞踊な
ど様々な様式がありますから、それらに挑むためには色々なタイプの演出家が必要に
なります。 僕は公演の度にベストの演出家とタッグを組み、演出家の傍で相談を受けた
り、アドバイスをしたり、一緒に考えたりしながら、作品作りをしています。これは小説家
と編集者の関係に近いかもしれません。 以上2点が木ノ下歌舞伎の主な特徴です。 丁
度いま『勧進帳』という作品を上演中で、この対談の後に千秋楽を迎えます。
池澤　その『勧進帳』を一昨日観ましてね。今日これからご覧になる方もいるのであまり
踏み込んだことを言ってはいけないのだけれども……、面白いです。 本当に面白い。
木ノ下　ありがとうございます！
池澤　芝居というのは面白いものとつまらないものの差が天と地ほどあって、つまらな
い芝居を観た後は人生が暗くなるのだけれど、この『勧進帳』は本当に面白かった。 話
の筋は最後まで知っている。そうすると、本来の能や歌舞伎の様式美をどうひっくり返
すか、どこを残して、どういうからくりで現代化するのか、その辺りが実に良かった。
木ノ下　嬉しいなぁ〜。
池澤　これは今、抽象的に言っています。具体的に言うと、これから観る方の楽しみを削
ぐから。 しかし、ほとほと感心しました。歌舞伎を元にこういうことが出来るのか。 それ
が観劇直後の印象。 その後でつくづく考えると、まあ皆さん芸達者。 色々な表現がある。
本来の歌舞伎的な面白さを残しながら、そこへ次々と加えていくわけです。 途中のあれ
はラップですよね？
木ノ下　ラップもありますね。
池澤　ラップもあればチャンバラもあるし、早口の論争もある。 でも、役者の歩き方が
お能の摺り足になっていたり、泣く時には手がこうなる。 あの手の動きもお能でしょ？
木ノ下　はい。 いわゆる「シオリ」です。
池澤　そういうものひとつひとつが全部溶け込んで一体化しつつ、ちゃんと各部も保っ
ている。 大したものだと思いました。
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木ノ下　……（息を呑む）。
池澤　これくらい褒めればいいかな？
木ノ下　ありがとうございます（笑）。
池澤　本当に面白いし、今後も観たいと思いました。 今日はこれくらい抽象的な話に
留めておきましょう。
木ノ下　……本当に感無量。 ずっと池澤さんに観ていただきたかったんです。 池澤さ
んの作家としての素晴らしいお仕事はもちろんですが、近年の僕が特に熱狂していて、
熱を上げるあまり悔しさすら覚えたお仕事に、河出書房新社から出ている「日本文学全
集」の個人編集というものがありまして。 「こんなことが出来るんだ！？」と、まぁ嫉妬した
んですよ。 その上で、僕が古典を扱う際に考えたり悩んだり、あるいは楽しんだりしてい
ることを、池澤さんとなら共有出来るのではないか？ と、これまた勝手な妄想を繰り広
げまして。
池澤　木ノ下歌舞伎の『勧進帳』を観て、ぼくは「同じことをやっているな」と感じた。 木
ノ下歌舞伎と「日本文学全集」は原理的に重なるところが相当ある。 今日はそういう話
をしましょう。

第 二 幕
池澤 「日本人とはいかなる人々か？ 

を勉強するために全集を作ってみようと」

木ノ下　その「日本文学全集」ですが、ご本人から説明を頂いてもよろしいですか？
池澤　数年前から「日本文学全集」という大袈裟なタイトルの全集を編集しております。
こういう仕事はうっかりすると出版社の社運が掛かりますから、共に勇気を持って決断
しました。 文学全集というものは、昔はたくさん出たんですよ。昭和の初めから1980年
代くらいまで、出版社のドル箱でした。 戦争中を除いてずっと出ていた。 最初にこれを
思いついたのは改造社という出版社で、経営状況がギリギリの時、起死回生の大博打
でやってみた。 最初に全巻の内容を発表してしまう。毎月一冊刊行する。 そして、最終巻
まで予約した人に特典を付ける。 そういうやり方で、この博打が大当たりしました。 そう
すると他の出版社も黙っていなくて、すぐ後に新潮社がやり、それも売れた。 あっちこっ
ちの出版社がやり出して、しかも確実に売れる。 その理由を考えてみたけれど、大正の
終わり頃というのは、日本人の教養主義が非常にしっかりしていた時期です。 元々日本
人は本を読むのが好きなんですよ。 江戸時代、日本へやってきた外国人が「こんなに本
を読む人達は初めて見た」と驚いた。 暇があると懐から薄い本を取り出して読んでい
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る。 その伝統がずっと受け継がれてきたんです。 明治以降は西洋の文学が入ってきた。 
それも勉強して、今度は西洋式の小説の書き方を身につけてどんどん書く。 そういう努
力の成果が一定量たまったところで、大正の終わり頃に、それをまとめて全部読めるよ
うにしました。 それが文学全集の起こりです。 また一方で、日本人はセットが好きなん
ですよ。 幕の内弁当とかお雛様とか、ここに全部揃っていますと言われると欲しくなる。 
バラバラに出すよりずっと有利。 これは営業戦略です。 この風潮が80年代に終わりま
した。 教養主義なんてもういいじゃない。 そんなお勉強なんか止めて、読んで面白かっ
たらぽいと捨て、次の本を買いましょうよと。 つまり、本は教養財から消費財へ変わって
しまった。 それから2005年頃だったか、河出書房新社にいる友人の編集者から「池澤
さん、『世界文学全集』をやらない？」と言われた。 その時は「そんなもの今更ダメだよ。 
古いよ。 第一、最初に刊行リストを発表したら、途端に文庫でそれを買っておしまいで
しょ」と言ったんだけど、若い編集者達も熱心だったし、何かやり方があるだろうと思っ
て、改めて考えた。 それで、だったら既存の世界文学全集とは全く別のものに仕立てよ
うと、まず古典を全部捨てちゃいました。 収録された作品は第二次世界大戦後のもの
がほとんどで、そこにちょっとだけ20世紀前半のものを混ぜた。 何故かというと、戦争
が終わった後に世界ががらがらと変わった。 大戦中の植民地は次々と独立して、女の
人達は強くなった。 そして、世界中の人達みんながやたらと移動するようになった。 終
戦から9.11までの世界の変容を文学で辿れるか。 それが隠れたポリシーでした。 結
果、これはそこそこ上手くいって、昔の大ヒットと比べたら1割程度ですけど、最終巻ま
でちゃんと出せた。 で、ひとまず終わったんですが、味を占めた河出の社長が「池澤さ
ん、『日本文学全集』もやろうよ」と言いだした。 ぼくは「安直だよ、あなたは」と言った。 

「世界文学全集」に関しては、ぼくは元々が書評家ですから、この何十年間に出た翻訳
文学は大体目を通していて、そこから良いものを選んでいけば内容のリストが作れた。
でも、日本文学、何も知らないんです。 本当に知らない。 だから「無理だ」と言って、そこ
で話は終わりになった。 そして、「世界文学全集」の最終巻が出たのは2011年3月10日
でした。 翌日が東日本大震災です。それからぼくは東北に、「入り浸って」というのはヘ
ンだね、郭じゃないんだから。
木ノ下　フフフ。
池澤　東北へひたすら通い詰めて、みんなの話を聞いて、レポートをして、そういうこと
が1〜2年間続きました。 その途中で、何でこんな情けないことになっちゃったんだろう
と思うわけです。 この国は辛い。 地震は起こる、津波は来る、火山は爆発する、それで
も足りないと言わんばかりに台風もやって来る。 何も好き好んでこんな土地に住む必
要はないじゃないか。 しかし、結局我々はここに何万年も住み続けてきた。 それなりに
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良いところもあって、四季折々きれいだし、なかなか豊かで、雨も降れば日も照る、お米
も穫れる。 島国で半ば閉じているから社会も安定しやすい。 本当に奇跡的に、1945年
まで異民族支配を知らないで済んだ。 こんな国、どこにもないです。 陸続きなら敵が来
ます。 海があるおかげで、軍勢を渡すのが難しかった。 日本とはこういう国で、日本語
という言葉に頼り1300年間文学を作ってきた。 そう考えた時、「結局日本人とはどうい
う人達なのか？」と改めて問い直してみたくなりました。 ぼくはこれまで、大体は外のも
のへ目を向けてきて、文学も海外作品を読み、しばらく海外へ行って何年か暮らし、ぼく
にとっての日本とは、外で見たものや聞いたことを報告する相手だった。 そういう意味
では徹底して日本人です。 愛国者、ははは。だけど、日本そのものへの関心が薄かった
ため、日本文学をあまり読んでこなかった。 そういうことを考えていたら、河出の若森社
長が「やっぱり『日本文学全集』はダメ？」と改めて聞いてきた。 じゃあ、日本人とはいか
なる人々か？ を勉強するために全集を作ってみようと、そういう発想でつい「やろう」と
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言っちゃったんです。 無責任な話でね。 だって『源氏物語』を最後まで読んだことがな
かったのだから。 そういう例はたくさんあります。 既存の日本文学全集の内容と言えば、
大体が明治以降です。 明治以前は「古典」という言葉をつけて別にします。 だけどこれ
は日本人論なんだから、始まりから今までを視野に入れないと意味がない。 で、古典を
たくさん入れることにしました。 そうして、古典をどう読むのか、どう提供するのか、そう
いうところで木ノ下さんと同じ発想をしたのだと思う。 現代化しようと。 あの三島由紀
夫という立派な作家が「古典を現代語訳することは冒瀆である」と言っています。 彼に
とって古典というのは、多分女神様か天女様であり、日がな一日拝んでいたのだと思う。
ぼくは根が俗な人間ですから、天女様の手を引っ張ってきて一緒に暮らしたいんです
よ。 そうすると、ひらひらした衣装では日常生活に不便であるから、ジーンズとセーター
に着替えて頂けませんか？ と。 そういうつもりで現代語訳しようと考えました。 だってこ
れは、読書であって勉強ではないのだから。古典であって古文ではないのだから。 方針
を決めて、内容のリストを編集部と相談しながら決めて、その次が難しい。 誰に訳しても
らうか。 そもそもこんな仕事を持ち込んで、今時みんな受けるものなのか。 恐る恐る蓋
を開けて頼んでみたら、これが意外と反応が良い。 ほとんどが二つ返事で、みんな「や
る」と言ってくれた。 そのうち「で、池澤さんは何を訳すんですか？」と言われました。 い
や、ぼくは指揮官だから、作戦を練って後方から指揮をすると言ったら、「ダメです。将校
が前へ出て戦わないと、兵隊はついていきません」と。 仕方ないなと思って、一番簡単
そうな『古事記』にしました。そんな感じです。

第 三 幕
木ノ下 「アーティスト訳の可能性にすごく魅せられました」

木ノ下　僕がこの全集で感動したポイントがふたつあって、ひとつはこれ、一般的な文
学史に沿ったものではなく、あくまで池澤さんの個人編集なんですよ。 三島由紀夫が
入っていないとか、でも中上健次は入っているとか、これまでの全集なら当然入ってき
た作家が見当たらず、そのあたりのセレクト意図を考えていくのが非常に面白い。 ふ
たつめは、第1巻であり第1回配本が、ご自身が訳された『古事記』から始まるというこ
と。 これはすごいことで、自ら「古典の現代語訳とはこういうものだ」と、バシッとモデル
ケースを出しちゃうわけです。 具体的には、脚注がたくさん付いていて、細やかな工夫
のもと『古事記』が読めるようになっている。 この後に、じゃあ皆さん次を訳して下さいと
バトンを渡しているのですが、池澤さんご自身が「私のやり方に囚われなくていい。 むし
ろ脚注はつけない方向で考えて欲しい」と仰っていますね。
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池澤　先ほど「一番簡単そうなのが『古事記』だった」と言ったのは、文体が明晰だから。
例えば『源氏物語』と比べると、あれは出入りする人々の数も多く、その関係も錯綜して
いて、心理的な綾が綿々と書いてある。 非常に凝った文体です。 とてもぼくなんかに手
の出せるものではない。 『古事記』に出てくる人間は単純明快な性格であって、出会っ
たら、愛するか殺すか、奪うか逃げるか、そういう話がパキパキした文体で続いている。 
いま脚注の話が出たけれど、これ以前にも『古事記』の現代語訳は幾つかあり、それら
は現代人に分からない事柄の説明文を本文中に織り込んでいた。 それはそれで親切
なんだけれども、そうすると読むスピードが落ちるんです。 『古事記』というのはとにか
く早くて、タカタカ進んでパッと次の話題へ移る。 その本文を鈍重にはしたくない。 しか
し、分からない事柄があるのは困る。 じゃあ脚注にしよう。 そうすれば、説明が欲しい人
は視線を下ろせばそこに脚注がある。 そんなものいいから先へ進みたいという人は後
回しにすればいい。 それを選べるよう、そういう仕掛けを作りました。 普通の文学書で
脚注がたくさん付いているものは滅多にないですよね。 有名になったのは田中康夫の

『なんとなく、クリスタル』。 あれはたくさん注が付いていて、注自体が面白かった。 そ
の方式を採用しました。 しかし、翻訳、現代語訳をどなたかに頼む場合、それは皆さん
の自由を最大限保証するというか、「どうやって下さっても結構です、翻訳の範囲に収ま
るのであれば、あなたの思うようにやって下さい」と言いました。 ぼくのやり方は例外だ
から、よい子の皆さんは真似してはいけません。 それでも、いとうせいこうさんは、ぼくに
倣ってではなく、『なんとなく、クリスタル』に倣って注をたくさん付けました。 これがまた
面白い。
木ノ下　山東京伝の『通言総籬』ですね。
池澤　このように、ひとりひとりが工夫して下さればと、ポンと手渡したんです。
木ノ下　色々な訳し方があっていいですもんね。 いや、あるべきなんです。 古典を訳す
ということは、つまり、原文から〈どこ〉を、〈なに〉を取り出すか？ ということですから。 例
えば、よくある文学全集では研究者の方が原文の下にプレーンな訳を添えたりしますが、
池澤さんの全集ではアーティストが古典を訳している。 僕はこれを勝手に「アーティス
ト訳」と呼んでいて、このアーティスト訳の可能性にすごく魅せられました。 この原文を
どう訳すか？ というところに各々の作家性が出てくるわけですが、河出の「日本文学全
集」は、その作家性と原文の文体が、さほど遠くない気がするんですよ。
池澤　現代語訳を誰に頼むかという問題ですが、学者には学識があります。 よく知って
います。 おそらく誤訳はしないでしょう。 でも、文体は違うんですよ。 大切なのは文体な
んです。 だから作家に頼んだ。 作家はひとりひとりそれぞれ違う文体を持っている。 そ
れと作品がマッチすれば面白いものになる。それが狙いだったので、まず作家が翻訳
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をして、それを学者に読んでもらい、歴然たる間違いはそこで正す。 そういう手間をかけ
ています。

第 四 幕
木ノ下 「古典に触れる機会がアーティストへ与える影響は

非常に大きい」

池澤　木ノ下歌舞伎の話に戻すけれど、『勧進帳』を現代化することも、それをどう読み
込んでいくかでしょ？ 読み込んだ上で、それを舞台に変換させる。 ちょっとだけばらし
ちゃうと、今回の舞台は真っ白いステージで横に長く、背景も客席なんです。
木ノ下　客席が舞台を挟んで対面型になっています。
池澤　そうすると、ステージの奥に向こう側で観ている人の顔が見える。 家へ帰った後
で気付いたんだけど、『勧進帳』というのはAグループとBグループの対決の話なんです。
安宅の関の富樫と、義経一行の対決。 その対決がチャンバラになりそうな直前で言葉
の戦いにすり替わるところが面白いのだけれども……、これ、ばらし過ぎかな？
木ノ下　いえいえ、大丈夫です。
池澤　これってラグビーなんですよ。 アイスホッケーでも同じ。 そういう形に変換するこ
とで一旦は伝統から切り離され、そこから更に伝統的な部分をもう一度拾い上げてい
く。 この過程で現代化が行われているわけで、ぼくが翻訳を頼んだ作家達も、それぞれ
にそういうことをやった。
木ノ下　どの古典をどのアーティストに訳してもらうか？ ということが鍵になってくると
思うんです。 まるで接点のない、作風も思考も合わないアーティストとのマッチングは
面白くないでしょうし、かと言って合い過ぎちゃうのも想像の範囲内に収まってしまう。 
あれはどのように選ばれたのですか？
池澤　作品と作家のマッチングは確かに難しい作業だけれども、あれはぼくひとりで
は出来なかった。 編集部の力が大きいです。 というのも、ぼくは付き合いの悪い人間で、
これまで作家達と直に会うことは少なかった。 この全集を始めてから会うようになった
けれども、かといって彼らの近作もあまり読んでいない。 だから逐一編集部と相談して、
リストを作って、依頼も編集部経由でお願いしました。 ぼくが連絡すると「お前がやれ」
と脅すようなことになりかねないから。
木ノ下　池澤さんから直に電話がかかってきたら「はい」と言うしかないですもんね。
池澤　マッチングで言うと、島田雅彦さんは昔から井原西鶴が好きだと公言していた。
だから『好色一代男』は彼に頼もうと。 これは「好色」という言葉があるから島田さんに
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頼んだわけじゃなくて、彼が西鶴好きだと元々知っていたから。
木ノ下　はい（笑）。
池澤　『枕草子』はエッセイストの酒井順子さんにお願いした。 彼女も『枕草子』ファン
で、『枕草子REMIX』というエッセイ集を出している。 一事が万事こういうことで、いや
いや引き受けたのは『古事記』をやったぼくだけじゃなかったかな。
木ノ下　僕は現代のアーティストが古典を訳した時にこそ、古典の命が取り戻されると
考えています。 それと同時に、古典に触れる機会がアーティストへ与える影響も非常に
大きいと思っています。 現代演劇の場合、僕ら世代の演出家には「歌舞伎を観たことが
ありません」という人もたくさんいる。 だったら観に行けばいいという話かもしれません
が、歌舞伎を観るのと、実際やってみるのとでは全然違いますから。 やってみるとよく分
かります。 必死になって作品作りをしていると、自分が普段やっていることと古典の共通
項に気が付いたり、自分の武器や魅力を再発見したり、一度古典を通過することでアー
ティストの引き出しが増えることがある。 この全集も色々な作家さんが訳されています
が、そのようなケースはありますか？
池澤　ぼくが最初に考えたことは、とにかく古典と今の読者を繋げたい。 その手伝い
を作家に頼もうということだけでした。 ところが、その話を大江健三郎さんにしたら、大
江さんは「それは作家にも影響を与えますよね。 作家自身を変えますよね」と言った。 そ
れは気が付かなかった。 さすがノーベル賞作家だなと思いました。 確かに作家も変え
ていっていると思う。 芝居の場合は身体性が強いでしょう？ だから観ることとやること
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の違いが歴然と現れる。 小説は身体的な面が少ないですけど、『古事記』を訳しながら
感じたのは、声が非常によく聞こえるということ。 文章というのは書いているとある程
度の声が聞こえます。 声が聞こえていないとロクな文章にならなくて、一旦声にして自
分の耳へ戻していく。 言い回しがおかしいところは後で変える。 ところが、『古事記』を
訳しているとはっきり声が聞こえるわけ。 これはおそらく、最初から読み上げられたもの
なのだろうと。 普段の我々というのは、暗い部屋にひとり籠もって書き、本を出す。 読者
の方は暗い自室でそれを読む。 だから、どこか暗いんですよ。 芝居で何が羨ましいかっ
て、楽しんでいる人の姿が目の前に並んでいること。 その妬みがあるから、こうしてトー
クショーにも出てくるのですが。 だけど『古事記』の場合、これは朗読されている。 明ら
かに声があった文学だということが、訳していて分かる。 今回の現代語訳は、その身体
性を取り戻したのだと思います。 本来文学は声が大事だと『古事記』を訳して改めて考
えました。

第 五 幕
木ノ下 「鶴屋南北も近松門左衛門も、はっきり声が聞こえました」

木ノ下　日本の古典芸能の非常に大きなポイントとして、歌舞伎、能、文楽など、様々な
上演形態や演技様式が現代まで続いてきたという点が挙げられます。 変化は色々あり
ますが、誕生当初から現代まで、身体や声が途絶えずに残っている。 『古事記』の声が聞
こえてくるというお話ですけど、伝統芸能も同じで、やはりそういったものは無視出来な
い。 例えば『勧進帳』を上演しようという時に、台本だけ持ってきても全然意味がないん
です。 これがどういう身体で、どういう声で、どういう抑揚で、どういう演出で上演されて
きたかということまで含めて、初めて「テキスト」になり得る。 この抑揚にはこういう意味
があるとか、この動きはこうだとか、それらを全部訳さないと意味がない。 と同時に、上
演され続けるうちに俳優が台詞を足したとか、新たな幕が付け加えられたとか、そうい
うものもたくさん存在します。 それらを全部訳していく作業を、最初に僕がするわけです。
補綴作業と呼んでいるんですけど、演目の上演史や受容史を調べたり、異本を照合した
上で、演出家に一番合った台本を編集するんです。 それを演出家に渡して「これを元に
創作していきましょう」という土台、下訳みたいなものですね。 その作業をしていると、作
者の声が聞こえてくるんですよ。 『東海道四谷怪談』なら鶴屋南北の声が聞こえる。 「最
近の上演ではこうなっているけれど、実は俺、元々こうしたかったんだ」みたいな。 鶴屋
南北も近松門左衛門も、はっきり声が聞こえました。 僕は、それも何とか訳せないもの
か？ と思うんです。 それから、先ほど「演劇は観客の反応がダイレクトに見られて、それ
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が羨ましい」というお話がありましたが、上演は残らないけれど、本は残るじゃないです
か。 100年後、200年後に、池澤夏樹という人がこういう仕事をした、21世紀前半にはこ
ういう作家達がいた、なんて面白い全集なんだ！ と、そういうことが残るでしょ。 一方で
今日千秋楽を迎える『勧進帳』は、次いつ上演できるかわからない。 演劇には演劇の良
さがあるけれど、でも、残るということは僕にとって羨ましい。
池澤　芝居でも作者の声が聞こえるという良い例があって、これは翻訳者の松岡和子
さんに聞いた話ですが、『ハムレット』の中のハムレットとオフィーリアの会話に不自然
な箇所があり、それがずっと引っかかっていた。 ある時、『ハムレット』の稽古場で、その
時のオフィーリア役は松たか子さんなんだけれども、松岡さんが「ここ、何か変よね？」と
言ったら、松さんが「これは父親に言わされているのだと思います」と言った。 それで松
岡さんの長年の疑問が一気に氷解するわけです。 松岡和子は非常に優れたシェイクス
ピアの翻訳者で、上演に関わる際は必ず稽古場へ行き、演出家や俳優と一緒に議論を
する。 そういう現場的なやり方をしている人です。 その松岡和子の疑問点を松さんは
ぴしゃりと言い当てた。 それを聞いた松岡さんは「役者はすごい」とゾッとしたそうです。
演劇の場合、そういうことが起こりうる。 上演の度に改められていく。 小説は一旦出して
しまえばそれっきりですから、その点は寂しいものです。
木ノ下　芝居の世界には「原作主義・原典主義」という言葉があります。 作者が書いた
テキストは一言一句尊重すべきで、それをそのまま上演することが最も正当な上演だ
という考え方。 僕はそれが大嫌いなんです。 歌舞伎なら歌舞伎で、出てくる言葉は当
時の人が使っていた言葉じゃないですか。 現代人は言葉も習慣も信仰の感覚も、何も
かも違っているのに、それで原作主義を貫くとか、そもそもおかしいと思う。 僕は、その
古典演目を観た当時の人が、何を聞こうとして、何を思ったのか、そこまで再現したい。 
僕が芝居を作る時に意識しているのは、「この演目を観ている江戸時代の人の感覚っ
て、こんな感じかな？」ということ。 きっとこの全集にも「原文のまま収録しないのは何故
だ？」という批判があると思います。 でもこれは、敢えて訳す。 しかも現代のアーティスト
が訳すことで、原文を読むより更に「原文に込められたナマの感覚」が味わえるかもし
れない。 僕が追求したいのはそういうこと。
池澤　全くその通りです。 それ以上もう付け加えることがないくらい、そうなんですよ。 
しかも本の場合は有り難いことに、その気になったら原文はいくらでも手に入る。 注釈
書もあれば辞書もある。 お勉強をしたいのであればいくらでもそちらへ行ってもらえれ
ばいいわけで、とりあえずこの全集を入口にして下さい、と言いたい。 「世界文学全集」
の時は、なかなかこういかなかった。 これは面白いけれど原文はどうなんだろうと思っ
ても、セルビア語やベトナム語ではちょっと勉強が間に合わない。 その点、日本語の古
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典は周到な準備が出来ますから。 そっちの用意はしてある、とりあえずここから入りま
しょうというのが、この全集の意味です。

第 六 幕
池澤 「編集という活動は、文学にとって基本的な営み」

木ノ下　入口とか、とりあえずここから入りましょうとか、そういうお話を聞くと、皆さんす
ごく甘い言葉に聞こえるでしょ？ 「古典は苦手だけれども、ここから入れるのかしら」と。 
あの、もうねー、これ入口に立ってみて下さい。 入った瞬間地獄へ堕ちますから（笑）。 
そうなんですこれ。 町田康さん訳の『宇治拾遺物語』なんて、読んでみたらむちゃくちゃ
面白いんですよ。 町田康の文体で『宇治拾遺物語』。 腹を抱えて笑うほど面白い。 そう
なると次は原作がどうなっているのか気になるから、原作を買いに書店へ行くわけなん
ですが、これがまた、新潮版があったり岩波版があったり小学館版があったり……、そ
れらを全部揃えてねぇ。 だって注釈の内容が違いますから。 一通り並べて照合してみる
と、意外な箇所が原作にもあったり、逆にあると思っていた箇所が創作で、新しく付け加
えられたものだったり、これがものすごく楽しいんです。 池澤さん、僕はこの全集が出て
から読書が全然間に合わないんですよ。 だって１ヶ月に１冊新刊が出ますから。 これ早
いですよスパンが。 間に合わないですよ。 せめて３ヶ月に１冊にしてもらえません！？
会場　（爆笑）。
池澤　作る方だって大変なんですよ。
木ノ下　そうですよね、作る方も読む方もお互い大変。 新訳されたものを読むと原作が
読みたくなる。 これは素晴らしいこと。 広げると同時に奥へ入れるんです。 僕も同じこ
とを考えています。 木ノ下歌舞伎の『勧進帳』を観て下さい。 きっと面白いと思うんです。
自信を持ってお送りします。 でも、木ノ下歌舞伎を観た後に、これは歌舞伎ではどうなっ
ているのか、文楽ならどうか、能・狂言ならどうか、そういうことを気にして欲しい。 だか
ら、我々は蟻地獄を作っているんです。 蟻地獄を大きくしてどんどん中へ引きずり込んで
いく。 普及と同時に、奥へ奥へと。
池澤　全集を作っている側が地獄だと思っているのだから、読者の皆さんにも共有して
頂きたい。
木ノ下　はははは。 作る側も覚悟しているのだから、読む側も覚悟して読んで下さい。
池澤　これも木ノ下歌舞伎と共通すると思うのだけれど、「日本文学全集」は最初にラ
インナップを作ったわけですが、ここでは「編集」という言い方にしましょうか。 色々と違
うものを持ってきて、そこへ並べて、ワンセットの全集にする。 これは文学にとって非常
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に基本的な振る舞いであり、例えば『古事記』。 太安万侶は当時色んな家々に残ってい
た有力な言い伝え、系図、物語、民謡、そういったものをかき集めて、それら全部を積み
上げた上で、この中の何を選んでどういう順番でどんな物語に仕立て直すかを考えた。 
更に、日本語の発音に沿った表記法を作るという、もうひとつの大仕事もやり遂げた。 
色々な素材を集めてきて、ひとつの方針を基に性格のはっきりした書物に仕立てる、こ
れが編集ですね。 ある意味では美術のキュレーターの仕事に似ていると思う。 そして、
この編集という活動は、創作や翻訳と同じように、文学にとって基本的な営みです。 『古
事記』に始まり、『万葉集』にしても『宇治拾遺物語』も『今昔物語』も、すべて編集もので
すよ。 素材は他にあったんだから、誰かがまとめた。 『平家物語』だって、様々な伝説を
辣腕な編集者がまとめたのだと思う。 明らかに１人の頭から出てきて完成に至ったのは

『源氏物語』くらいで、古典の文学作品というのはみんな編集ものです。 その原理に気
が付いて、いま自分は同じことをやっているんだと思い、それは嬉しかったね。

第 七 幕
木ノ下 「今回僕はこれを選びました。

その理由は、現代（いま）だから」

木ノ下　『古事記』は編集という作業と翻訳という作業の賜ですよね。 語りの言葉を文
字にするとか、日本語を漢字にするとか。 池澤さんは「日本文学全集」の第１巻で、それ
をもう一度やられた。 全集を個人編集する。『古事記』を翻訳する。 そして、プロデュース
をする。 それら全てが企画として美しい。 発行順で考えると『古事記』が出た後は中上
健次でしたよね。 中上健次は、ある意味『古事記』的な世界観というか、神話の現代化と
も言えるじゃないですか。 あの世界をもう一度近代文学へ取り込んでいくという、それ
もひとつの現代化だと思います。 日本の古典芸能にも、著作権とかオリジナリティとい
う概念はありません。 歌舞伎の『勧進帳』だって能の『安宅』の現代化であり、翻訳もの
なんです。 能の『安宅』だって元々は『義経記』の演劇化です。 だから、全く新しいものが
いきなり生まれることは稀で、何かしら土台になるものがあり、それを編集するか、もし
くは翻訳するという行為を繰り返して、新しいものを作ってきた。 それが日本の古典芸
能の歴史です。 日本の古典に関して言えば、新訳というのは極めて真っ当な行為だと
思います。
池澤　おそらく明治以降から、作家個人のオリジナリティが大切であるという考え方が
普及して、他所から持ってきたものを使うと、それは剽窃であると言われたりする。 作家
同士の差の部分を強調して、作家ひとりひとりを売ろうとする。 だから作家の名前で本
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が売れる。 でも、文学というものは元々心の
広いものでした。 他のものを土台にして新し
いものを作ることは当たり前のことで、20世
紀で最も派手な例を挙げると、ジェイムズ・
ジョイスの『ユリシーズ』。 これはホメロスの

『オデュッセイア』が下敷きです。 下敷きで
すけれども、普通に読んだのではそれが分

からないくらい翻案してある。 あの長い放浪の話をダブリンという街のたった１日の出
来事に押し込めて、登場人物３人も全く違う設定にした。 しかし、『オデュッセイア』がな
ければ『ユリシーズ』は誕生しなかった。 古典を大事にしながら新しい工夫を凝らすと
いうのは、モダニズムという文芸用語で説明される方法です。 ここで少し、「日本文学全
集」の古典以外のセレクションに関する話をすれば、ぼくはこの方法が非常に良く身に
合っていて、つまり、古典を踏まえた上で全く斬新なものに作り替えていくというやり方
で、文学が継承されると考えている。 ところが、こういうことが明治の半ばから昭和の終
わり頃までの日本文学では邪道とされていた。 誠実ではない。 余計な遊びが入ってい
る。 文学に必要なのは誠実である。 何に誠実かと言うと、自分の心中を吐露するのに
誠実である。 苦しみ、悩み、欲望、失敗、そういったことを正直に書く。 嘘をつかない。 こ
れを自然主義私小説と呼びます。 こちらが主流であった。 これ嫌いなんですよ。 だから
端から省いちゃったの。 結果、田山花袋も志賀直哉も入っていない。 これはぼくなりの
わがままです。 よく「誰それが入っていないのはどうしてですか？」と聞かれるのだけれ
ど、その手の問いには基本的に答えないことにしている。
木ノ下　はははは。
池澤　入れたものに関する説明ならいくらでも出来る。 しかし、入れなかったもののこ
とは申し上げません。 で、この先はイヤミなんだけど、もしどうしてもそれを入れた文学
全集が必要であれば、どうぞご自分でお作り下さい。
木ノ下　ほんと、僕も同じことを思います。 何を選ぶかということは、何を捨てるかとい
うことでもあるわけです。 木ノ下歌舞伎の演目を選ぶ際も、やる演目とやらない演目を
僕が決めるのですが、その時々に僕なりの主張というものがあります。 それから、いざ
上演すると、歌舞伎好きの方がたくさん観に来られて大変有り難いのですが、「こんなも
のは歌舞伎じゃない！」と怒りながら帰ったりだとか、そういうことを何度も経験していま
す。 お客様それぞれに思い入れがあるのだから、「これは『勧進帳』ではない。 弁慶は
もっと勇敢なんだ」とか、そのご意見自体は否定しません。 でもね、「そもそもこれが正
解なんだ、本流なんだ」という前提でお話されると、僕はプチッと切れてしまう。 だった
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らご自分でお作り下さいと言いたくなりますよね。それは本当にそう。 僕達は別に……、
思わず「僕達」と括ってしまいましたが（笑）、僕達は、これを正解だと思っていないわけ
ですよ。 もちろん僕の中では正解ですよ。 正解ですけど、そこには「今の時代に『勧進
帳』を上演するならば」という大前提があります。 池澤さんもきっと「今の時代に文学全
集を出すならば」ということをお考えだと思う。 だからこれ、タイミングが10年ずれたら、
また違った全集になるはずなんです。
池澤　そう。
木ノ下　いつも同じ答えを用意して「これが正解です」なんて全く考えていない。 その
辺をもう少し汲んでもらいたいと、僕は常々思います。演目もそうです。 演出もそうです。 
原作が持つ様々なテーマの中から、今回僕はこれを選びました。 その理由は、現代（い
ま）だから。
池澤　その通りです。 ただ、芝居の場合、心の狭い観客が昔観たものを覚えていて、新
しいものを「これは違う、ニセモノだ」と言うのであれば、ちょっと勿体ない。 どこがどう
変わったのかを見比べることで二重に楽しめるでしょ。 幸いぼくは『勧進帳』を何度か
観ていたし、一通りは知っていますから、木ノ下歌舞伎で観たら、その違いを楽しみたい
し、今度は観る側が想像し始める。 『東海道四谷怪談』をやるのであれば、あれのどこを
変えるつもりかな？ と、期待をしながら観に行けるし、一段レベルの高い見方が可能に
なるわけです。
木ノ下　それはいいお客様ですね。 そうです。 何を変えているかというところに主張が
ある。 「ラップが楽しかった」とか「現代語で分かり易かった」とか、そういう感想も嬉し
いんですよ。 それは良かった、苦労して作って本当に良かったと思う。 でも、よろしけれ
ば、そこで止まらず古典にも興味を持って下さいね。 どこをどう変えているかが分かっ
たら、もっともっと面白いんですよと、いつも思います。

第 八 幕
池澤 「あの難しい内容を、ぼくはようやく理解出来た」

池澤　10月に「舞台の上の世界」という巻（※「日本文学全集」第10巻『能・狂言/説経
節/曾根崎心中/女殺油地獄/菅原伝授手習鑑/義経千本桜/仮名手本忠臣蔵』）を出し
たばかりで、色々な作家に訳して頂いて、この現代語訳が本当に舞台へ乗るかどうか、
それがいま非常に楽しみです。
木ノ下　なるほど。 本の中のみに収まらず、実際に上演されるのか？ と。
池澤　例えば、岡田利規さんが能・狂言をいくつか訳してくれたんだけど、彼はこの訳



0 9 6

のまま舞台をやると言っています。 それで日本中を回ると。 伊藤比呂美さんには「説経
節」を頼んだ。 「説経節」は一人語りで、彼女は朗読の達人なんです。 伊藤さんは『日本
語のために』という別の巻で「般若心経」も訳して下さった。 以前彼女がやっていた翻訳

（※「読み解き「般若心経」」）を頂いたのですが、舞台上に立って朗読する時の、その上
手さね。 「般若心経」は元々漢文でしょ。 それを彼女は……（※本を手にとり、掲載ペー
ジを探す）。
木ノ下　この『日本語のために』という巻もすごく面白い。 アイヌの歌とか、沖縄の歌と
か、とにかく幅広く入っていて。
池澤　では……。 伊藤比呂美の1/4程度の朗読力です。

自由自在に　世界を　観ながら　人々とともに
歩んでいこう　道をもとめていこうとする　かんのんが
深い　ちえに　よって　ものを　みつめる　修行の　なかで
ある　考えに　たどりついた。
わたしが　いる。 もろもろの　ものが　ある。
それを　感じ
それを　みとめ
それについて　考え
そして　みきわめることで
わたしたちは　わたしたちなので　ある。
しかし　それは　みな

「ない」のだと
はっきり　わかって
一切の　苦しみや　わざわいから
抜け出ることが　できた。
ききなさい　しゃーりぷとら。

「ある」は「ない」に　ことならない。
「ない」は「ある」に　ことならない。
「ある」と　思っているものは　じつは　「ない」のである。
「ない」と　思えば　それは　「ある」に　つながるのである。
「感じとる」。
「みとめる」。
「考える」。
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「みきわめる」。
どれも　また　そのとおり。

（※河出書房新社「日本文学全集」第30巻『日本語のために』より）

池澤　読み出すと最後まで読んでしまうからここで止めます。 「般若心経」がこういう文
体になる。 そういう工夫をしている。 あの難しい内容を、ぼくはようやく理解出来た。
木ノ下　『日本語のために』は、あの有名な「白骨の御文章」も入っていますよね。 浄土
真宗の方は、おそらく法事で何度も聴いていると思いますし、僕も子供の頃から聴いて
いました。 あれは長い法事の最後にやるんですよ。 「〜あなかしこ、あなかしこ」と聴け
ば、「ああ、法事が終わった」という。 『日本語のために』の新訳を読み、改めてこんな名
文だったのか！？ と驚きました。
池澤　じゃあ、それもちょっとだけ。 これも伊藤さんの訳です。

つまりこういうことでございます。
ただよっているような人の生きざまを、
つらつら観察しておりまして、
はかないなあと感じるのは人のいのち。
はじまるときもその途中も終わるときも、
まぼろしのような人のいのちです。
そういうわけで、
一万年生きた人の話はいまだに聞いたことがございません。
一生はすぐ終わります。
百年間、老いずに生きた人が、これまでにおりますか。
自分が先か、人が先か、
今日かもしれない、明日かもしれない、

（※河出書房新社「日本文学全集」第30巻『日本語のために』より）
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池澤　こういう文体。
木ノ下　……これですよ。 もう、素晴らしいでしょ！？ 原文は「つらつら観ずるに」だと思
うんですが、それを「つまりこういうことでございます」とやさしく語りかけてくれる。 問い
かけられているような気分になる。 『日本語のために』は色々な方の訳が入っています
けど、これ、僕達に問いかけてくるんですよ。 「般若心経」も「白骨の御文章」も、新訳する
ことによって、あるいは現代化することによって、現代人に問いかけているのだと思う。

第 九 幕
木ノ下 「こんなん言いだしたらなんぼでも語れますよ、我々」

木ノ下　そうだ、僕も読もう。これは松井今朝子さん訳『仮名手本忠臣蔵』の大序という、
冒頭の部分です。 大序ですから『忠臣蔵』とはどういう物語なのかということを作者が
定義する、非常に重要な箇所なんです。 これを松井今朝子さんがどう訳されているのか
というと……。

いくら素晴らしいごちそうがあるといわれても、味は食べてみないとわからない
のですから、武士の忠誠心や武勇といったものも平和な世の中では陰に隠れて
わかりにくいのではないでしょうか。 それは昼に見えない星が、夜になればきら
きら輝くのと同じことで、いったん世の中が乱れたら本物の武士とはどういうも
のか歴然とします。そうした一例を『太平記』の時代の出来事として、ここにわかり
やすく書いてみましょう。

（※河出書房新社「日本文学全集」第10巻『能・狂言/説経節/曾根崎心中/女殺
油地獄/菅原伝授手習鑑/義経千本桜/仮名手本忠臣蔵』より）

木ノ下　これ名訳でしょう！？ 僕が感動したのは「わかりにくいのではないでしょうか」
と、大序から問いかけられたこと。 そこにすごく、ゾクッとした。 この原文は「顕はるる」
ですから、言い切っちゃうわけです。 「そういうものだ！」と言い切る。 けれども、大序とい
うものは「今からこういう話をしますよ。 皆さんこんな風に読んで下さいね」と、読者へ
問いかけるものなんですよ。 そのことが松井今朝子さんの訳ではっきり分かった。 「そう
した一例を『太平記』の時代の出来事として」と書いてありますよね。 この原文は「太平
の代の政」なんですけど、僕はこれが『太平記』と掛かっていることを迂闊にも気に留め
ていなかったんです。 「太平の世」というのは江戸時代のことで、その中の赤穂事件を
描きます、くらいの意に軽く捉えていた。 でも、この現代語訳を読んで改めて、『仮名手
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本忠臣蔵』が、赤穂事件を「太平記」の世界に移し替えて描いていることの重要性を知っ
た。 『仮名手本忠臣蔵』は「太平記」の現代化でもあるんですね。 当時の観客は、47年
前の赤穂事件と、「太平記」の歴史を重ね合わせながら、時空を行き来しながら、この芝
居を楽しんでいたはずです。 そして、一文が長いというのが松井さん独特の文体で、こ
の新訳を読んでいると、松井さんが書かれた本を読んでいる感覚と、『忠臣蔵』の物語を
読んでいる感覚が、絶妙に混じり合うんですよ。 読んでいて新しい気付きがあり、松井
今朝子らしい文体があり、大序という大きな意味も包括している。 これは本当に名訳で
す。 でもあれですね、こんなん言いだしたらなんぼでも語れますよ、我々。 「これが良い、
あれが良い」って。 だからこの辺で止めておきますけれども。
池澤　『曽根崎心中』のね……。
会場　（爆笑）。
木ノ下　いや！ やりましょう！ 『曽根崎心中』、いとうせいこうさんですね。
池澤　読まないけれども、ぼくも覚えている「この世のなごり、夜もなごり〜」というリズ
ミックな名文。 あれはもう、僕の中で名調子が固定していて動かしがたい。 それをいと
うせいこうがどう訳すのかと楽しみにしていたら、パラフレーズながら元のリズムをしっ
かり残している。 そのセンスはとても良いもので、おそらくそれは木ノ下歌舞伎の創作
精神と相通じるものだと思います。 しかし、朗読ばかりして時間を押すのも何ですから、
今日はもう読みません。
木ノ下　いとうせいこうさん訳の『曾根崎心中』ですけど、僕の個人的な好みの話をして
もいいですか？ いまお話に出た「道行き」は好きでした。こうきたかー！？ と驚いたし、せ
いこうさんが書かれた小説のようでもあり、でもリズムは残っていて、すごく美しいんで
す。 道行きはとても面白かったのですが、僕は冒頭の「観音廻り」が非常に気になりまし
て……。 いとうせいこうさんのスタイルとしては、句読点は守る、リズムも守る。 掛詞、い
わゆるダジャレも別の言葉を当てはめつつ、きちんと韻を踏んで訳されている。 そのスタ
ンスは分かるのですが……、これは僕の感想ですよ？ 言いたいことがあるというのは大
事なことだと思うので、いいや、正直に言っちゃいます。 これなら原文を読んだ方が良く
ないですか？ と思っちゃった。 ごめんなさい、言葉が悪いかもしれませんが、勇気を持っ
て話すので許して下さいね。 あのね、せいこうさんの新訳は、近松の原文と似ていると
思ったの。 だったら原文を読んだ方がいいのではと感じた。 僕としては、観音廻りの世
界観をもっといとうせいこうさん的に訳したものが読みたくて、その方が驚きや発見が
あったのではないかと思うんです。 そんなことを考えながら読み進めて、でも最後の道
行きは見事。 素晴らしい。 こんな風に、色々なことを考えながら、想像しながら、読めるか
ら、古典の現代語訳をアーティストが担当するという企画性が活きるのだと感じました。
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池澤　こういう話を聞いていると、段々読みたくなってくるでしょ？ これ、商品ですから
ね。 商品を並べて一段高いところから言葉で誘導するというのは霊感商法の手口なん
です。 気をつけて下さい。
会場　（笑）。

第 十 幕
木ノ下 「古典について考えることは、
日本について考えることと同義です」

（※ここで司会者から「古典を現代化する必要性について」という質問が出る）
木ノ下　必要性ですかー。 その質問はねぇ、あまり好きじゃないんですよ（笑）。 それに
パッと答えられるようならば、僕はお芝居をやってないですから。 それが知りたいから
木ノ下歌舞伎をやっていると言っても過言ではなくて。 もうひとつは、やはり、好きだか
ら。 古典を現代化することが気持ち良くて、それを現代に生きるみんなと共有したい
から。 そういう意識はありますね。 演出家に手渡す台本を編集していると、外国の方と
喋っているかのような距離を感じます。 言葉も違う、文化も違う、世界観も人間観も、何
もかも違う。 それを現代化していると、ふいに「あ、これ同じ！」と感じられる瞬間があ
るんです。 感覚的な話で申し訳ないのですが、「……そこまで遠くないのかも」と思え
て、作者の意図や登場人物の心情が、直接手で触れたかのようにはっきり伝わる瞬間
が、時々訪れます。 こうなると、歴史とか、日本という国そのものが、実際に行き来出来る
ものとして、身近に感じられるのです。 僕はこの感覚がすごく好き。 だから古典をやっ
ている。 古典を読むこと、古典について考えることは、日本について考えることと同義
です。 文学も芸能も同じだと思うのですが、古典への手ほどきを謳った本や、古典を褒
め称えて紹介するテレビ番組というのは、「この古典作品はいつの時代でも胸を打ちま
す」とか、「この物語には普遍性があります」とか、そういうことを簡単に言っちゃう。 で
も、普遍性なんかないですよ、古典に。 現代との距離があり過ぎますもん。 それを読み
直したり、訳し直したり、再評価する人がいたから、現代に残っているだけなんです。 古
典には普遍性があり、それがある作品が残って、ない作品が残らないんじゃない。 もち
ろん作品によって強度の違いはありますが、常に選び直したり、手を加えたり、正しい
視点で読み取れた人がいたからこそ、古典は生き残れた。 歌舞伎の演目だって、今で
こそ有名になったけれど、数十年前は見向きもされなかったものがいくらでもあります。 
古典に触れるということは、我々の祖先が何を考え、どういう感覚で生きてきたかにつ
いて探ること。 それは、我々と祖先が同じ感情を有していたというよりも、「こういう感覚
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は今では分かり合えないね」という結論が圧倒的に多い。 分かり合えない誤差を知る
ことで、ご先祖様がどういう気持ちで生きてきたかが、おぼろげながら見えてくる。 やは
り、古典を現代化するということは「現在を見つめ直す」ことに他なりません。 いま私達
がどういう世界にいるのか、古典を現代へ引き寄せながら考えていく。 上手くまとめら
れなくてすみません。 そういうことだと僕は思います。

第 十 一 幕
池澤 「それでは教養のレベルが落ちる一方でしょ。

つまり貧しくなってしまう」

池澤　このまま行くと古典は衰弱していくんですよ。 やはり輸血をしなくてはいけない。 
現代化したものを見て、そこから古典へ立ち返る。 そういう回路だってあるわけで。 非
常に具体的な話をすると、この間、さるお能の家元と喋っていて、「お能は盛んですね」
と言ったら、「上演会はあります。 でも、弟子は本当に少なくなりました」と仰った。 元々
は、舞台でやってみせること、それからお弟子達に教えること、両方あったわけでしょ。 
お弟子がたくさん付いていれば、それで一家の生計が成り立つ。 しかし、習おうとする
人、身につけたいと思う人は徐々に減っている。 高齢化する一方で下から誰も入ってこ
ない。 そういう時代に入ってしまいました。 だから、もう一度興味を持ってもらうために
も、お能と接する場がいる。 お能そのものの上演会でもいいけれど、ある程度現代化し
て、あれは眠くなるものだという概念をひっくり返すようなものを見せる。 もし、古典を
そのままやっていらっしゃる方がいれば、「あんな現代化されたものを」と言いながら、ど
こかで連係が取れないかという気持ちもあるのではないでしょうか。 これは日本だけ
に留まらず、どこの国にも起こり得ることだと思います。 古いものは古いままで衰弱しま
す。 だって今の人は分からないんだもの。 日本では中学高校で教えるから多少古文に
親しんでいるけれど、普通だったら読まないですよ。 難しそうな『平家物語』なんかに手
を出さないで、さっさと人気作家を買ってますよ。 それでは教養のレベルが落ちる一方
でしょ。 つまり貧しくなってしまう。 その間を繋ぐ。 今なら、今だから、こういう形で提供
出来ると。 これは、ひとつの出版事業の話ではなく、教養全体、日本文化全体の“活性
化”の問題だと思います。 問いが悪いわけではないけれど、こういう話はどこか物欲し
げになっちゃうんですよ。 ただ、敢えて教科書的に答えるのであれば、そうやっていかな
きゃいけないし、これまでもずっと、そうやって継承されてきたのです。 先ほどから我々
が言っている通り、形を変えて、利用して、『平家物語』がなければ『太平記』は生まれな
かった。 換骨奪胎して別のものに作り直した。 そういうやり方だったのだから、というの
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が原理原則的な答えで、それを応用問題にするのなら、活性化ということになるのかも
しれません。
木ノ下　（頷きながら）そうか……、そういう風に答えればいいんですね。 今度から僕、
そう答えます。 本当にそうですね。 活性化だと思う。 現実問題を見ると、現代劇を観る
お客さんと古典芸能を観るお客さんというのは、客層が随分異なるんですよ。 両方観
ている方も稀にいらっしゃいますけど、大体のお客さんは違います。 だから、両方観れ
ばいいんですよね。 いま小劇場も集客に苦労しているし、歌舞伎だって連日満席ではな
い。 舞台興行全体が苦労している。色々な客層を取り込んでいく。 これまで全く興味の
なかった人を取り込んでいく。 そういうことが目下の命題で、それも活性化だと思いま
す。 こういう時に重要なのは「案外」という言葉を避けること。 「古典って案外面白いん
ですよ」ではダメ。 近年の傾向として「分からないものは面白くない」という風潮がある
ような気がします。 すぐ面白い、すぐ美味しい、すぐ得する、すぐ役立つ。 よく分かるもの
が必要で、よく分からないものは不必要。 そうなると古典なんて誰も見向きもしなくな
る。 でもね……、本当は、分からないことが面白いんです。 分からないからこそ面白い。 
何故こう書かれているのか分からない、それを紐解いていくことが面白い。 分からない
ものを無視し続けると、どんどん貧しくなると思う。 分からないことを分かっていくプロ
セスを楽しむとか、分からないことを「何だこれ！？」と面白がるとか、そういう発想をして
いかないと、私達はどんどん小さくなってしまう。 日本人の文化レベル、文化の範囲がど
んどん狭まってしまう。 だからこそ、この「日本文学全集」があり、そして木ノ下歌舞伎も
細々とあるということですね。
池澤　最初の話に戻れば、古典のままの演劇と現代演劇、その間を繋ぐのが、隙間産業
としての木ノ下歌舞伎。
木ノ下　そうそう。 そして、古典文学と現代文学、その間を繋ぐのが、隙間産業としての

「日本文学全集」ですね。

第 十 二 幕
池澤 「そこまで含めて、この全集の行く先が、

ぼくは非常に楽しみです」

木ノ下　最後に池澤さんへお聞きしたいこと……、たくさんあり過ぎるなぁ。 うーん……
（熟考）。 この全集には色々な新訳がありますよね。 そうすると、褒めてくれる人もい
れば、「これはダメだよ」とか「この新訳はクオリティが低いよ」とか、そういった批判も各
所から出てくると思うんです。 僕も複数の演出家と多様な作品を作っていて、そうすると
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「この演出家の作品はいいけれど、あの演出家の作品は良くないよ」なんて言われて、
すごくムカついたりするわけです。 もちろん、作品をご覧になった方それぞれに好みが
あることは分かるのですが、ダメだよとか良くないよとか言われると、正直イラッとする。
だって、僕にとって全作品が自分の子供で、全てが等しいから。 自分自身が大人気ない
と思うこともありますが、そういうストレスを感じることはありませんか？
池澤　それは、次から次へと毎月出しているから、その手の声がぼくには届かない。
木ノ下　あぁ、なるほど。
池澤　それどころじゃない。 で、ぼく自身が翻訳を頼んで、ちょっとこれはと感じたもの
はありませんでした。 それは自分の子供、まあ養子にしただけですけど、とにかく、子供
だからというよりも、みんなの奮闘努力の跡が見えるから、それが愛おしいのかもしれ
ない。 それを越えて批判をするためには一歩外へ出ないといけないし、今のぼくには
まだその余裕がない。 いとうせいこうさんの話もよく分かりました。 これからそういう
意見がどんどん出てきたら、それもまたこの全集を支えてくれると思う。 とにかく今、幸
い話題になっています。 面白がってくれています。 その面白がり方の中には当然批判も
入ってくる。 そこまで含めて、この全集の行く先が、ぼくは非常に楽しみです。
木ノ下　すごくよく分かります。 批判されることが全集を支える、批判されることが作品
を伝える、本当にその通りです。 そうやって議論へ発展していくことが非常に大切なこ
とですよね。 僕は木ノ下歌舞伎の人間なので一歩外へは出られない。 批判は全部受
け入れないといけない。 「この舞台は良くないよ」と言われた時に、「仰ることは分かり
ますが、こうは考えられませんか？」という説明責任を僕は担わないといけない。 その時
に、いかに対話するか、いかに議論するか、作品について言葉で戦うことが出来るか、そ
こが勝負だといつも思います。 きっと池澤さんも同じですよね。 ご自身が訳さなかった
ものにも責任を取る必要が出てくる。 劇団主宰者なり個人編集者には、そういう責任が
あるのだと。
池澤　基本的には愛ですからね。
木ノ下　……そうですよねぇ。 愛ですよ。 愛。 本当にそうです。 古典に対する愛。 現
代アーティストに対する愛。 古典へ入りたくても入れないと感じている人に対する愛。 
様々な愛。 色んな愛がありますよねぇ……。 池澤さんが仰った「愛」という言葉を、しん
みり噛みしめたいと思います。
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第四回

私が出会った〈会堂〉を創る人たち

　このコラムの第一回目で、以下のような柳
宗悦の言葉を引用している。

「藝術の美はいつも国境を越える。 そこは常
に心と心とが逢う場所である。 そこには人間
の幸福な交りがある。 いつも心おきなく話し
掛ける声が聞こえている。 藝術は二つの心
を結ぶのである。 そこは愛の会堂である。」
　
　その上で、私は、本プロジェクトを通して

「……どんなに小さくても、どんなに粗末な
ものでもいいから、会堂を見つけ、そこに入
れることを切に願っている──。」と抱負を
語った。
　このコラム一回目は、今読み返してみると、
肩に力が入りすぎているきらいも、またやや
大上段に構えすぎているフシもないではな
いが、〈愛の会堂〉を見つけたいという想いは、
ひとつの嘘もないし、またそれを褪せさせず
に、今日まで来れたように思う。
　コラム第四回（つまり最終回）では、その締
めくくりとして、本プロジェクトの中で、とりわ
けインドネシア視察中に見つけた〈会堂〉に
ついて書いていきたいと思う。

　バリでインタビューさせていただいたウィ
ジャ氏。 著名なダランであり、その道では第
一人者でありながら、新作ワヤン・クリッや
子供の体験教室、従来の伝統にはなかった
上演方法の考案などにも熱心に取り組んで
いらっしゃる。 話せど話せど尽きないアイデ
アの数々をうかがいながら「その情熱は一
体にどこからくるのだろうか……」と思って
いたのだが、自作の革人形（ワヤン）を見せ
ていただいた時、その創作意欲の根源がわ
かったような気がした。 その人形たちは、大
の大人が五、六人は入ろうかというくらい大
きな木箱にぐっしり収納されていた。 ご本人
も「今まで何体作ったかわからない」という
ほどのおびただしい人形たち。 オリジナル
のキャラクターから、牛や馬の動物、草木か
ら、はては恐竜や飛行機にいたるまで、まる
でこの世の神羅万象すべてを人形にしてき
たかのようだ。 当然、慣習的な〈伝統〉からは
“規格外”のものばかりだが、「若い頃は批判
もされたし、今でも批判する人はいるけどね。 
でもちゃんと伝統芸能の基礎と技術の上に
則ってやっているつもりだから」と語り、批判
など歯牙にもかけないご様子であった。 な
により、自作の人形を操るお顔のやさしいこ
と、楽し気なこと。 そのお姿を眺めながら、こ

木ノ下 の 雑 感ノート

文：木ノ下裕一
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んな光景を想像した。 大勢の子供たちがウィ
ジャ氏の上演する創作ワヤン・クリッを見て
いる。 ウィジャ氏が恐竜のワヤンを取り出す。 
子供たちは一斉に「わあ」と歓声を上げる。 
また、ウィジャ氏が新しい人形を取り出そう
とする。 子供たちは、次は何が出てくるか固
唾をのんで、彼の手元を見つめる。 今度は飛
行機が登場する。 子供たちはさっきより大き
な歓声を上げる──。 ウィジャ氏の創作ワヤ
ンには、子供たちの歓声や笑い声がいっぱ
い滲み込んでいるに違いない。 彼はそれら
子供たちとの思い出を懐かしみ、慈しむよう
に、自作のワヤンを一つひとつ手に取り、私
の前で操ってみせてくれた。 これがウィジャ
氏の創作意欲の根源であり、〈会堂〉なのだ。 
子供たちを楽しませたい、少しでもワヤン・ク
リッに親しんでもらいたい、そしてワヤン・ク
リッを通して、子供たちと“笑みの交換”をし
たい。 そのようなアーティストの純粋な心に
とって、批判など、物の数ではないだろう。 極
めて〈純度の高い会堂〉でウィジャ氏と子供
たちは交わっているのだから。
　同じくバリの寺院で見た、プレンボン（舞踊
劇）も忘れ難い。 プレンボンは歌やコント風
のやりとりが入り混じる伝統演劇で、観客は
大いに沸いていた。 私たち日本人には、「エ

ンタメ」と「伝統芸能」を意識的にも、また無
意識のレベルにおいても分けて認識しがち
であるが、ここには、そのような境界線は無
かった。伝統が娯楽として、また娯楽が伝統
として生きているのだ。 文字通り、寺院の会
堂で、娯楽と伝統が出会い混然一体となりな
がら、融合していた。それは〈ボーダレスな会
堂〉だった。
　ボーダレスといえば、ワヤン・ボチョール

（影絵を使った創作現代演劇）の稽古場の
光景も素晴らしかった。 現代美術家のエコ
氏が中心となって創作されているのだが、そ
こに集うメンバーは、人種も宗教も異なる。 
ヒンドゥー教、イスラム教、キリスト教、仏教
……、政治的なポリシーもきっとそれぞれだ
し、社会に対する主義主張だけを取り出せば
対立関係にある者同士だってきっといるはず
だ。 そういった“多様さ”と“厄介さ”を引き受
けながら稽古は進められていく。 ピクニック
のように茣蓙が敷かれ、全員（十人ほど）で
車座になる。 お菓子や飲み物が置かれ、め
いめい好きに食べながら、話し合う。 その様
子は、ただ談笑に興じているかのような和や
かさで、作品ミーティングといった堅苦しさは
微塵もなかった。 そうこうしているうちに、い
つの間にか、台本が配られ、台詞（歌詞）の読
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み合わせがはじまる。 少し読み合せたら、ま
た話し合い。 それを延々繰り返すのだ。 なん
と有意義な稽古だろうと思った。 異質な者同
士が一つの作品を作るためには、これだけ
の丁寧さと、慎重さと、そして余裕が必要なの
だ。 お互いをよく知ること、知ろうと努力し続
けること。 演出家やリーダーが独善的に取り
仕切るのでなく、違いを受け入れながら、創
作していく。 多民族国家における創作の在り
方を目の当たりにしたような気がした。 ちな
みにワヤン・ボチョールの「ボチョール」とは

「開かれた」という意味らしい。 あの稽古場
はまぎれもなく〈開かれた会堂〉だった。
　伝統芸能において、芸を守り継承していく
のと同じくらい、「どう開いていくか」が重要
である。 新しい観客を誘うためにどの門戸
を“開く”べきか、どう“展開”していくべきかを
考えることを放棄した時点で、その芸能は一
気に先細ってしまう。 ワヤン・ヒップホップを
創始したダランであるチャトゥール氏は、ま
さに伝統を開いていこうとされている方だっ
た。 残念ながら、創作ワヤン「ワヤン・ヒップ
ホップ」の実際の上演を目にすることができ
なかったのだが、彼の自宅兼アトリエで見せ
ていただいた創作人形は、現代服を身にま
とい、欧米のコミック・キャラクターのような
POPな姿をしていた。 ヒップポップというカ

ルチャーとワヤンという芸能が、チャトゥー
ル氏の中で、どのように結びついているの
か、両方ともに無知な私にはよくわからな
かったこともあって、突っ込んだ質問が出来
なかったことは申し訳なく、残念だった。 しか
し、チャトゥール氏が行っている、子供たちに
向けたワヤンのワークショップのお話は大
変興味深かった。 インドネシアでも子供のワ
ヤン離れが深刻なのだそうだ。 そこで彼は、
一方的にワヤンを見せたりレクチャーしたり
するだけでなく、実際に、子供たちに紙でワ
ヤン（人形）を作ってもらうワークショップを
考案した。 子供たちはオリジナリティー溢れ
る人形を次々に作るのだそうだ。 その中で、
チャトゥール氏が、ワヤンの人形の特徴や伝
統的なスタイルを説明する。 つまり実際手を
動かしながら、ものを作る楽しさと、知る楽し
さの両方が味わえる仕掛けなのだ。 人形作
りに夢中になっている子供たちは、彼の説明
やアドバイスを真剣に聞くに違いない。 チャ
トゥール氏は〈未来を育む会堂〉を作ろうとし
ているのだと感じた。 この会堂から、何人の
もワヤンファンが生まれ、中にはダランを志
す子供も出てくるのではないか……と想像し
ていたら、なんだか幸せな気分になった。
　さて、私の出会った〈会堂〉の極め付けは、
旅の終盤に訪れたスカスマンの工房であっ
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た（※スカスマンについては遠藤雄氏のコラ
ムP.61を参照）。 ワヤン・クリッの現代的演出、
芸能としての革新の在り方を模索したワヤ
ン・ウクールの創始者、故スカスマンの痕跡
は工房のいたるところに残されていた。 どの
痕跡からも彼の「ワヤンに対する深い愛」を
感じることができた。 例えば、壁一面に白い
チョークで書きつけられた創作メモ。 やりた
いこと、アイデア、新たなプランが湯水のよう
に湧いていたのだろうか。 昼も夜も、ワヤン
のことだけを考えていたに違いない。 筆圧
の高いチョークの文字は、彼亡きあともその
情熱を今に伝えているように感じられた。 大
きな紙に描かれた革人形の下絵、壁に掲げ
られた自作のワヤンのレリーフからは、ワヤ
ンのキャラクターに対する愛情が滲み出てい
た。 なんといっても線が美しい。 どの線も流
れるように軽やかでありながら、力強く、一分
の迷いも見られない。 一ミリのズレも許さな
い、確信と自信にあふれた線だ。 すみずみま
で神経が行き届いていて、それはまるで、ま
だ見ぬワヤンのキャラクターの〈魂〉というも
のがすでにあって、それをスカスマンがあの
美しい線によって形を与え、この世に出現さ
せたのではないだろうか、などと、いささかキ
ザな言い回しもしてみたくなるほど、生き生き
していた。 この〈純粋な愛〉があればこそ、彼

のまわりには、多くのアーティストが集い、ワ
ヤン・ウクールは、芸術運動体として機能し
ていたのだろうと思う。 生前のスカスマンに
接することも、ワヤン・ウクールを生で見るこ
とも叶わなかったのが返す返すも残念でな
らない。 けれど、スカスマンは、作品のみを
作ったのではなく、人も育てた。現在、第一線
で活躍しているダランの中には、若い頃、彼
と創作を共にし、その中で影響を受けた人も
少なくないという。 スカスマンは種を蒔いた。
上演作品は滅しても、彼の遺伝子を分有した
アーティストは生き続けているのだ。 なんと
尊い会堂だろう。
　ワヤンに対する〈純度の高い愛情〉、伝統
と現代の融合を試みた〈ボーダレスな作品〉、
伝統芸能家にもそうでない人にも〈開かれた
創作〉、そして〈未来を育むための人材輩出〉
──。 これを「愛の会堂」と呼ばずして、なん
と呼ぼうか。

　何度、生まれ変わっても構わない。 このよ
うな〈会堂〉が創れたら、どんなにいいだろ
う。 と、夕陽が差し込み、人が動くたびに舞
い散る埃がキラキラと輝くスカスマンの工房
の片隅に座りながら、そう思った。
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「伝統のチカラ、芸能のカタチ」のメンバーによる大座談会。
この1年の事業の足跡を特に印象深かった事柄を中心に
それぞれが振り返ります。 暮らしに根付いた神さまあり、キ
ラキラの学生あり、信念の人あり、熱っぽい人々あり。 様々
な出会いの中で考えた伝統のチカラと芸能のカタチにつ
いて語ります。 みなさまどうぞお付き合いください。

2016年度事業活動を振り返る

座 談 会

編集：園田喬し
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人形遣いの飽くなき探求心

園田　それでは、振返りの会を始めます。 よ
ろしくお願いします。
一同　お願いしまーす。
園田　まずは「第3位」から。
一同　えっ！？
園田　あれ？ まずかった？
木ノ下　3つ選ぶんじゃなくて？
本郷　そうきたか〜！
園田　並列で挙げてもらってもいいのです
が、順位を付けた方が盛り上がるかなぁと。
一同　（また唐突に勝手なマネを……）。
園田　座談会の途中で順位を入れ替えても
構いませんし、みんなで話ながら進めていけ
れば。 ということで、第3位からお願いしま
す。 思いついた人から！
一同　う〜ん……（熟考）。
遠藤　じゃあ私から。
一同　おっ！！
遠藤　やはりインドネシア調査で観たワヤ
ン・クリッ。 ジョグジャカルタには10年近く住
んでましたが、その当時から活躍していたセ
ノ・ヌグロホさんというダランの上演を今回
みんなで観た際に、人形捌きに新しい動きが
加わっていたのがとても衝撃的でした。 チャ

キルという人形がグルグル回って肩の上に
乗ってましたよね。
木ノ下　そうだ、乗ってた！
遠藤　あの動きは当時なかった。 人形の可
動部分は限られているし、動かし方にも限
界がある。 それなのにあの動き。 「そうきた
か！」と思いました。 まだまだ新しい工夫が
出来るんですね。 セノさんには型破りな一
面があると思うけど、それにしてもあの見せ
方には唸らされました。 もしかしたら、あの
動きもいずれは定着して、新たな定番として
どの上演でも観られるようになるのかも知れ
ません。
園田　現在進行形で伝統芸能が現代化され
続けている？
遠藤　そうだと思います。 今から15年近く前
のセノさんの上演で、ワヤンの登場人物が煙
草をふかしているのを見て驚いたのを今で
も鮮明に覚えています。 彼の上演に対しては
批判もありましたが、私自身は「面白いことを
やろうとしている」と捉えていて、昔も今も飽
くなき探求心で突き進む姿勢が何よりも素晴
らしいと思いました。 これが私の第3位です。

観光地バリのしたたかさ

園田　僕の第3位は、街のグラデーション。

前田佳子 木ノ下裕一 本郷麻衣 遠藤雄 園田喬し 時松はるな
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ジョグジャカルタもバリも、街の様子は異な
るけれど、そのグラデーションが面白かった。
車で移動しても、外を歩いていても、少し動い
ただけで所々の印象がガラッと変わる。自然
が豊かな地域も、繁華街も、「世界都市」みた
いな画一化された都市も、全て地続きになっ
ている印象が。 日本はもう少し分断されてい
るイメージなんですけど、インドネシアで見
た街は、色んなモノが混ざり合ってひとつの

「街」なんだなぁと。
遠藤　皆さんに聞きますが、今回の調査で訪
れたバリとジョグジャカルタでは何か違いを
感じましたか？
本郷　違いました。
木ノ下　全然違った。
時松　バリは空が青いです。 空気の色が違
う。 画質補正したみたいに鮮やかに見えま
した。
遠藤　もしかしたらそれは湿度のせいかも
知れませんね。 バリは多湿でジャワは乾燥し
ている。 それだけで見え方は全然違います
よね。
園田　あと、バリには観光地感があった。
木ノ下　バリは「観光地としてやらせてもらっ
ていますが、ここから先は立ち入らないで下
さいね」みたいな、したたかさを感じた。 人
を寄せつけているようで寄せつけていない。

「皆さん、バリのことを観光地で地上の楽園
だと思っているでしょう？ でも、この奥へ入っ
て行く勇気はありますか？」みたいな。 本来
的な暗さと、それを覆い隠したような明るさと、
その感じが好き。 それが僕の第3位。 京都の
祇園とか清水寺界隈に感じる感覚と少し似
ている。

暮らしに根付いた神さま

本郷　それ、私も第3位。 私は「バリ・京都
説」という。
一同　へぇ〜！
本郷　私は生まれも育ちも京都なんですが、
バリと京都はすごく似ていると思った。 見た
目はきれいに取り繕ってあり、訪れた人には
ウェルカムな態度をとり、でもそれより先へ
は入らせない。 それから、「京都には伝統が
ある」と言われるけれど、住んでいる人間は
それを気にしないというか、伝統はあって当
たり前のもので、特別には大事にしていない。
そういう距離感が、バリ人と京都人は似てい
るんじゃないかな。 だから私、バリは居心地
が良かったです。
木ノ下　居心地良かったんや。 それ面白いね。
本郷　街のテンションが京都と近い。
前田　意外でした。 どちらもホームではない
人間からすると、全然違うイメージで捉えて
いた。
本郷　異邦人を放ったらかしにしてくれるん
ですよ、バリも京都も。
木ノ下　分かるなぁ。
本郷　ジョグジャカルタは情報が多くて、構
われている気がする。 バリは「今は独りにな
りたいです」と言ったらスッと手が離れる感じ。
木ノ下　フレンドリーだけど、でも芯の強い
土地だよね。
時松　私もバリが第3位です。 滞在中にバリ
のヒンドゥー教のお祈りに参加したことが特
に印象に残っています。 私が特定の宗教を
持っていないというのもありますが、日本に
いてもお正月やお盆に当たり前のようにお
参りをする感じが、最近いいなと思うように
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なりました。 結婚した相手の実家にお稲荷
さんがあって、家族内で季節ごとに小さなイ
ベントをやっているのですが、バリはそうい
うことがもっとずっと身近だった。 神さまへ
の手作りのお供え物がいたるところにあっ
たり、私たち含めみんなの傍に神さまがいる
んだよと教えられた気がして、すごく印象的
でした。
遠藤　日本人の信仰感覚は、ジャワのイスラ
ムよりバリのヒンドゥーの方が親しみやすい
のかも。 生活と宗教の関係性とか。
時松　「かまどの神さま」とか、暮らしに根付
いた神さまを身近に感じました。

宗教がもっと素直にそこにある 

本郷　（小声で）被りまくるけど……、私それ
2位。
一同　おぉ〜！！
本郷　私もバリの体験がすごく大きかった。
私の実家はクリスチャンで、小さい頃から宗
教が近くにあり、そこに反発した時期もあっ

て。 今は宗教から離れてしまってますが、歌
舞伎の演目を上演したりすると、神社へお参
りに行ったりとか宗教が近くなるんです。 私
の中にも「宗教って一体何やろなぁ？」という
ぼんやりした思いがありました。 でも、バリを
訪れてみて、芸能と宗教の近さ、繋がり、みた
いなことに触れ、「宗教ってこういうことの為
にあるんやろうな」と改めて思った。 私の中
では「宗教」がインドネシア調査のテーマの 
1つになりました。
園田　バリもジョグジャカルタも、宗教のこと
を考えるきっかけが沢山ありましたね。 ホテ
ルの天井にあるイスラムの礼拝用にメッカの
方向を示す矢印とかもそうです。
時松　街中で（礼拝時刻を知らせる）でっか
い音も鳴って。
木ノ下　あの音は避けようがない。
園田　少なくとも日本にいる時より、宗教を
身近に感じた2週間だと思う。
本郷　私の場合、日本にいると変にこんがら
がっちゃう。 バリはもっと素直に宗教がそこ
にあった。
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地域と一緒に作った豊川公演

前田　2位と3位を迷っていて、私の中でほと
んど差がないのですが……、これを第3位に
します。 木ノ下歌舞伎の『義経千本桜』。 特
に豊川公演。 あれはこれまで私が観た全て
の舞台作品の中でも最も感銘を受けた作品
の1つです。 作品そのものの素晴らしさと、そ
れを支えるホールの人たち、地域のボラン
ティアの人たち、すごい集中力で作品と向き
合う観客、全て含めて「いいなぁ」と。
遠藤　そこに集う人たちの「公演を支えてい
る感」が半端じゃない。 スタッフであり、参加
者であり。
前田　ホールにいる人たちの感受性を高め
る、あの雰囲気。 すごかった。 お客さんの感
想もみんなそれぞれ軸があって、作品の伝え
ることをしっかり受けとめながら、それぞれ
の軸から作品と向き合っている。 あれは本当
に素晴らしい公演でした。

木ノ下　ありがとうございます。
本郷　豊川公演を観て頂けたことは、私たち
としてもスペシャルなことです。 豊川は私が
今後演劇を続けていく上でキーとなる公演
になりました。 前田さんや遠藤さんが仰る通
りで、お芝居ってこんなに届くんや！？ と思っ
たし、お客様や関わってくださっている方の
熱意が会場に集結していた。 演劇はこんな
に力があるんやなと、改めて思わせてくれた
公演でした。
遠藤　豊川公演からの帰り道の私たちのテ
ンションも超高かった。 「こんなことが出来る
のか！？」って。 ひとつの公演がコミュニティ
を巻き込んでいることがとにかく素晴らし
かった。
木ノ下　僕も豊川のことを入れるかどうか
迷っていて、でも前田さんも挙げてくれたし、
僕も第2位にします。 あれは良かった。 地域
と一緒に創作出来たことも良かった。
本郷　あの公演は、主催は豊川市の実行委
員会で、ただ豊川市には小劇場演劇を上演す

『義経千本桜ー渡海屋・大物浦ー』 （東京公演／東京芸術劇場 シアターイースト） 撮影:Bozzo
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るノウハウがないということで、同じ演目を先
に上演していた愛知県芸術劇場が企画段階
から全面的にバックアップに入ってくれるとい
う珍しい公演だったんです。 あの体制自体が、
もうちょっと評価されてもいいと思う（笑）。

演劇を通して実現する豊かさ

木ノ下　作品も良かったと思っていますが、
東京で上演して評価を得るとか、そういうこと
と違った視点の豊かさを感じられたのが嬉
しくて。 むしろ「東京ではこれが出来へんの
か」とさえ思った。 県と市が一緒になって企
画を運営して、その垣根を越えてみんな手伝
いに来てくれるし、とにかくすごい熱量だっ
た。 本当に幸福でした。 演劇を使って豊かな
ことを実現させるには、土地ごとに様々な個
性を持つ「地方」の方がよりやり易いのかも
しれない。 中央にあるものが本当に最先端
なのかと、豊川公演を通じて考えました。 少
なくとも僕は、最先端だけを追いかけること

にさほど興味がない。 制約があり、悩みなが
ら工夫して活動している運動体の方が面白
いと思うんです。
前田　作品を支える人たちの在り方が、地方
に生きている伝統芸能の在り方と似ている
気がしました。 古典演目のポテンシャルを活
かして現代演劇として力強い作品にする、そ
の現代化のありようも素晴らしかったからこ
そだとも思います。
園田　僕も『義経千本桜』を第2位にしようと
思っていたけれど、被ったので、「とにかく圧
倒的に素晴らしかったです！！」とだけお伝え
して、別のコメントを考えます。
木ノ下　じゃあ「2位でした」だけでも書いて
おいて（笑）。
園田　了解（笑）。 僕は残念ながら豊川公
演は観ていなくて、SNSでその様子を垣間
見ながら、東京で悔しい思いをしました。 現
代演劇で言うと、最先端が一極集中してい
た時代は既に終わっているし、これからの
演劇は日本全国各地域まで足を伸ばして観

『義経千本桜ー渡海屋・大物浦ー』 （豊川公演／ハートフルホール 豊川市御津文化会館）
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に行かないと、最先端を見逃すことになる
のでしょうね。

ワヤン、やっぱすげぇな

前田　「ワヤン、やっぱすげぇな」というのが
第2位。 私はジョグジャカルタに10ヶ月ほど
留学した経験がありますが、その間に一度も
ワヤンを観ていません。 観るチャンスも情報
もなかった。 今回は2週間で4回ワヤンを観
て、その全部がすごかった。 平面の人形って
制約が多いはずだけど、2Dだからこそできる
表現の幅広さや影の絶大な演出効果があっ
て。 これでもかといわんばかりに魅せられ
た。 それと、インドネシア芸術大学スラカル
タ校で見学したダラン学科の学生たちのキ
ラキラした様子。 あれもすごく印象に残って
います。そんなワヤン、すげぇ！
時松　私も2位はワヤン。 とにかく初めて観
たし、存在自体もこのプロジェクトで知って。 
生で観て一番驚いたのは上演形態。 ガムラ
ンがドーンとあり、日本でオケピは見たこと
あるけれど、客席との隔たりが一切なく、あ
れだけのクオリティというのは観たことがな
い。 日本に帰ってきてから雅楽を観る機会
があったのですが、少しだけ似ている感じが
した。 日本にもこういう芸能があるんだなぁ
と、インドネシア経由で知りました。 スラカル
タ校の学生にも感動しました。 私が美大へ
通っていた頃はあんなキラキラしていなかっ
た（笑）。 とにかくワヤンにかける情熱がすご
い。 あのきらめきは尊い。
木ノ下　学校も良かった。 僕は京都造形芸
大の映像・舞台芸術学科卒だけど、当時の母
校はまさしくああいう感じやったよ。
前田　へぇ〜、素敵ですね。

木ノ下　すごく懐かしい感じがした。 第一線
で活躍するプロのアーティストから実地で教
わりながら、1日中創作漬けになれる感じと
か、教室の熱い空気とか。 僕なんかは、あれ
を日本の伝統芸能で出来ないか？ と思いま
した。 単なる養成所じゃなくて、卒業後にプ
ロの古典芸能家になるかどうかは別として、
どっぷり実践的にかつアカデミックに古典を
学べるような学校。 学生が集まるのかという
意見もあるだろうけど。
遠藤　大学の講義室はワヤンの練習をする
学生のために放課後も使わせてくれるので
すが、セキュリティの問題もあって夕方にな
れば閉め出されちゃう。 でも、ワヤン一式を
持っている近隣の方が自宅スペースを開放し
ていて、キャンパスから出た学生たちはそこ
に流れ込むんです。
木ノ下　すごい！ そこで続きをやるんや。
遠藤　そう。 夜中までやっています。 文字通
り朝から晩まで。 本当にワヤンばっかりだ
なって思うけど、あれだけ毎日やっていると
さすがに上達するんですよ。 その上、小さい
頃から上演には親しんでいるから、頭の中に
目標とするイメージがある程度固まっていて、
それに向かって突き進んでいく。 大学のカリ
キュラムでも、伝統を追いかけているだけで
はなく新たな創作も推奨するから、自分で発
信して自分の表現を追求していく。 あそこに
は以前と変わらず、新しいものが生まれる空
気がありました。
木ノ下　変わらないのは嬉しいね。
遠藤　私たちの訪問を快く受け入れ、授業
中にも関わらず教室に招き入れて、他の学生
と一緒に人形を持てとか、動かしてみろとか

（笑）、そんなところも昔と変わらない。 イン
ドネシアでも伝統芸能離れは加速している
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のに、あの大学が以前と変わらぬ様子で存
続していること、そして、そこで学ぶ学生の情
熱が以前にも増してみなぎっていることが本
当にすごいと思いました。

音だけを頼りに上演を探した時代

遠藤　インドネシア調査へ行く際、時代が変
わったなと思ったのが、ネットでワヤンの情
報が得られたことです。 以前なら現地にいて
もワヤンの情報を得るのは簡単ではなかっ
た。 それが今では情報を整理してネットにあ
げてくれる有志がいる。 私が滞在していた頃

はワヤンの情報を持っていそうな人に毎月幾
らか支払って、「情報があったら携帯メール
に連絡してね」と言った具合でした。
前田　ベチャのおじさんとか？
遠藤　そう。 あと露店でワヤン人形を売るお
にいさんとか。 新聞の文化面や街角にある
横断幕から情報を得ることもありました。 で
も、それらの情報も上演直前にならないと出
てこないことが多くて、予定を立てて上演に
行くというのが本当に難しかった。 ところが
今は日本にいながらにしてワヤンの情報を得
られるばかりか、そのほとんどが正確。 ひと
づてにワヤンを見物しに行ったら見る影もな
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くて、夜中におめおめ引き返すといったこと
はもうしなくて済む。 私たちが滞在する間に
立て続けに上演が観られたのも、ワヤンに触
れるチャンスが以前より増えたのもネットの
お蔭です。
木ノ下　遠藤さんのコメントは面白い。 長い
スパンで見ているもの。 遠藤さんから聞いた
昔のエピソードで、バイクで走りながらワヤ
ン上演の音だけを頼りに会場を探したことが、
懐かしく思える時代がきたのかも。
遠藤　そう思うとグッと来るものがありますね。
園田　でも、今回は私たちも会場を探して
キョロキョロしましたね。 車の中から四方を
見て。
木ノ下　我々も似たような体験を。
遠藤　会場が近くなるとそこだけ急に明る
くなって、それまでの心細さが消えて、「ここ
かー！ 着いたー！！」という感じがする。 正確
な情報のもとに上演に行く感覚とは随分違
うのかも知れませんね。
木ノ下　それは大事な話で、ネットが整って
観に行くワヤンと、それ以前のワヤンでは、

良い悪いではなく違いがあると思う。 ワヤン
の手触りというか。
遠藤　それも含めてワヤンなのでしょうね。
木ノ下　それは芸能によくあることで、芸
能が変わらなくても環境が変わると、そこへ
到達するまでの道筋が変わる。 鑑賞までの
プロセスって鑑賞者の生理とか感覚にすご
く影響を与えるから、自然と見え方も変化し
ちゃうんですよね。 今の自分が観ているワヤ
ンが以前とどう変わったかを感じながら観る
のも、非常に重要なことだと思う。
遠藤　ワヤンを観ることの意味も、位置づけ
も、苦労も、今とは異なる時代がかつてあっ
た。 もしかしたら昔はベチャや馬車に乗って
ワヤンを観に行っていたのかもしれない。
木ノ下　その時代に想いを馳せられるか、で
すよね。 馬車を飛ばした時代があったのだと。

この対談はまだまだ入口

遠藤　園田さん、第2位は決まりましたか？
園田　……よし、決めた。 僕の第2位は、池
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澤先生と木ノ下くんの対談。 実は僕、池澤先
生が日本文学全集を個人編集されているこ
とを存じ上げなかったのですが、この事業で
対談イベントが決まり、それから少しずつ勉強
しました。 イベント当日の朝のこと、今でもよ
く覚えています。 僕は司会的なことをする役
回りもあり、かなり緊張していて。
木ノ下　緊張してましたね〜。
園田　イベントが始まり、その時は2人の会
話を集中して聞いているにすぎなかったけれ
ど、後日その様子を対談原稿にまとめる作業
をしていて、そこで改めて身になったという
か。 この事業が大事にしていることや、僕ら
の活動と密接に関わる至言を頂き、とにかく
一から十まで勉強になった。 遅ればせなが
ら、とても尊敬出来る方と出会えたことに感
謝しています。 更に言うと、木ノ下くんが池澤
先生に本気でぶつかっていった様子も格好
良かったし、それを間近で見られて、原稿にま
とめてアーカイブも出来て、有り難いこと続
きのような、達成感があるような、そんな気持
ちになりました。 でも、あのイベントで語られ

たことをもっとよく知るには、僕なんかまだま
だこれからだと思っています。 まさに「入口に
立たせてもらった」という感じ。 この事業に
参加する身として、沢山のヒントに触れられ
た機会でした。

未来に残る事業を目指して

前田　1位は即決です。 この事業を始められ
たこと。 個人的にも国際交流基金的にも、東
南アジアと日本という意味でも、伝統芸能と
現代社会という意味でも、このタイミングで
始められてすごく良かったと思う。 国際交流
基金がやらなきゃどこもやらないだろうとい
う、こういう事業をやりたくて、私は国際交
流基金に入ったんです。 入社試験の最終面
接でずらっと並んだ役員の前で、新しいも
のを追い求めるだけでなく、文化の基層を
なす伝統の意義を考えなおすような国際交
流事業がしたい！ と、日本語と英語とフラン
ス語で一生懸命話したことを思い出しました

（笑）。 外部機関と共催して「この公演を作り
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ましょう」という事業の方が分かりやすいしや
り易いのだろうけど、そうではない事業、単
年度では成し得ないけれど未来に残る事業
を目指して展開し始められたことは、本当に
良かったと思っています。 もちろん大変なこ
とも多いけれど、でも、この事業をやる意義
を信じ続けられるのは、この1年間で色々な
人と出会い、対話をして、この事業に感心を
持ってもらえると実感出来たから。 同じよう
な問題意識を持っている人たちとたくさん出
会えたから。 そして何よりも、志を共有出来る
というか、同じテンションで向き合える仲間
に集ってもらえたことが本当に嬉しい！
遠藤　私の第1位も同じです。 前田さんから

「一度観た方がいい」と言われて足を運ん
だ木ノ下歌舞伎に度肝を抜かれ、「この人と
一緒に仕事をするぞ！」と決心したのが数年
前。 それから木ノ下さんと本郷さんにお会
いして、園田さん、時松さんが加わってこのメ
ンバーになった。 私はインドネシアから多く
を学ばせてもらったので、いつもそれに報い
たいと思っていますが、この事業でこのメン
バーを連れてインドネシアに渡れたことはす
ごく誇りに思っています。 ワヤンを通して現
代社会の中で伝統芸能が果たす役割や意

義を考えてきた私にとっては、これでようやく
メンツが揃った、さあこれからだという感じ
です。

おっきく「仲間」

本郷　前田さんや遠藤さんのお話と同じこ
とを私の視点から。 私、木ノ下歌舞伎と関わ
る前は伝統に疎くて、でも縁あって木ノ下歌
舞伎に参加して、そこから伝統の面白さも、現
代化する難しさも学びました。 そして、前田さ
んたちが初めて会いに来てくれて、お話を聞
かせてくれた時、「うわぁー、木ノ下歌舞伎が
やろうとしている本質を、こんなにもしっかり
見てくれる人がいるんだ！」とすごく感動しま
した。 あれに救われたし、まだやれると思え
た。そこから仲間みたいな人と次から次へ出
会わせてもらいました。 このメンバーもそう
だし、池澤先生も仲間と言ったら恐れ多いけ
ど、ある種の同志というか。 いつも木ノ下を
横から見て「この人は独りぼっちでどこまで
行くんやろう？」と心配していたけれど、一緒
に話し合える人と沢山出会えて、おっきく「仲
間」と呼びたい人が世の中にこんなにいるん
や！ ということを教えてもらったのがこの企
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画。 だから、1位は「仲間」。 そういう人たちと
出会わせてもらえて、一緒に大きなことを考
えられたのが一番かな。

木ノ下歌舞伎と熱っぽい人々

時松　私の1位は木ノ下歌舞伎です。 この事
業がきっかけで出会ったのですが、こんなこ
とをしている人たちがいるんだ！ と衝撃をう
けました。 稽古も観て、本番も観て、とにかく
インパクトが強かったのは『勧進帳』。 現代
人と能の登場人物が戯れる様をイラスト化
するというお仕事で描いたことがある演目
で、こんな描き方もあるんだと驚いて、その
後に『隅田川』を観て『勧進帳』との違いにま
たビックリして、「木ノ下歌舞伎ってすごい！！」
と。 さらに2017年5月に観た『東海道四谷怪
談─通し上演─』は6時間以上の大作で、あ
んなに長く物事を観るのは……。
木ノ下　ワヤン以来やね。
時松　そうそう、ワヤンを思い出した。 熱量
を感じながら「なんというものをつくってし
まったんだ！」と震えました。そして何より木ノ
下歌舞伎ってすごくかっこいいんです。 伝統
芸能が野暮ったくならず、現代のものとして
かっこいい！ というのはすごいことだと思う。
客層もばらばらで、若い人もお年寄りもいて、
伝統芸能の熱みたいなものを持つ人がここ
に集まってくるのだなぁと感じた。 あと、これ
は個人的な話に繋がるのですが、能公演チ
ラシのイラストを描いたことがあるのですが、
それを私に依頼してくださった担当の方が
持っている熱量は、そのイラストを見つけて
私にこの事業の話を持ってきてくれた前田さ
んたちが持っている熱量と似ていて、更にそ
こに木ノ下さんがいて、私の周りにいる熱っ

ぽい人々がシュッと繋がっていく。 これは一
体どういうこと？ と思いつつ、とても面白いこ
とが起こりそうな予感がして、私的にはその
流れがすごく良かった。

空間体験を通して知り得ること

園田　僕の第1位は「ワヤンの会場」にしま
した。 僕は日常的に劇場へ通う仕事をして
いて、国内であれば相当数の空間を見てい
ると思うのですが、それも踏まえてワヤンの
会場はすごく面白かった。 遠藤さんが「アジ
アの伝統芸能の原点は空間体験だ」と仰っ
ていて、その意味がよく分かりました。 会場
の雰囲気もそれぞれバラバラ、私邸だったり、
大学だったり、博物館だったり。それぞれの
空間で、それぞれ違ったワヤンを観ることが
出来たし、何より観る側の体験が異なるのが
大きい。 自分の仕事に関連する気付きを得
るきっかけにもなりました。 特に最初に観た
上演は完全なるワヤン初体験だったので、そ
のファーストインパクトたるや。 儀礼的な意
味合いのある上演だったので、まず会場の
入口で主催者の家族と握手をして……。
前田　握手した！
遠藤　全然関係ない人たちなのにね。
園田　会場に入る瞬間から初体験。 そこか
ら先はもう、初めての連続。 感じたことはと
にかくメモしようとスマホを握りしめ、無料で
振る舞われるお茶を飲みながら、ご飯を食べ
ながら、目の前で起こることに無我夢中だっ
た。不思議な感覚でしたね。 遠藤さんの「空
間体験」という言葉が、あの時ほど身に染み
たことはなかった。 空間を体験する。 これ
は他のインドネシア芸能を観る時も、日本に
帰ってきてから国内の芸能を観る時も、僕の



1 2 2

主戦場である現代演劇を観る時も、大きな気
付きに繋がりました。
遠藤　ホテルへの帰り道、車中でみんなが
まどろむ中、午前3時も回ろうというのに私
と園田さんだけは目がばっちり冴えていまし
たよね。
園田　そうでしたね。興奮して眠るどころじゃ
なかった（笑）。
前田　あれはいいワヤンでしたね〜。
遠藤　これぞ！ という感じのワヤン。
園田　あの時は、初観劇から「全部乗せ」を
堪能出来たと思ったけれど、甘かったですね。
ワヤンの奥深さは本当に計り知れない……。

情熱を具現化する信念

木ノ下　僕の第1位。 スカスマン。 とにかく
出会っちゃった。 スカスマンの工房へ入っ
た瞬間、「これはヤバイ」と思った。 まだかつ
てのアトリエとしての熱とか空気が残ってい
て、スカスマンの気配があった。 「この旅は
スカスマンと出会う為にあったのかも」とす
ら思えた。 スカスマンと会う為にワヤンを観
て、街を見て、現代化の事例も色々見て、最
後にスカスマンがいた。 スカスマンに会う巡
礼の旅。 スカスマンの何に感動したかと言う
と、一言で言うと「愛情」だと思うんです。 ワ
ヤンに対する愛情、伝統に対する愛情。それ
を、細部の細部まで疎かにしない。 自分の情
熱を具現化するのだという信念。 アトリエに
残された様々なものからスカスマンのほとば
しる愛情を感じた。 「伝統をもとに現代に生
きる新しい芸能を生み出そう」という姿勢の
極致。
遠藤　スカスマンはもう亡くなってしまった
けど、過去にスカスマンと関わりを持った人

たちが今でも現代社会における伝統芸能の
形を模索しながら熱心に活動している。 そう
いう形でスカスマンの意志は受け継がれて
いるのだと思います。 運動体の成果として
人材を残している。 それが一番大きいこと
かもしれません。 人に受け継がれるだけの
インパクトがあったのだと。 スカスマン自身
は、どちらかと言えば自分がやりたいことを
ひたすらにやっている印象でしたが、それが
社会にインパクトを与えて、ワヤンを愛する
人々や伝統芸能の行く末を案ずる人たちに
よって受け継がれていく。 意識的にせよ無
意識的にせよ、スカスマンの意志を継いだ
人が、今でも自分のフィールドで新しいもの
を生み出そうとしていることは、すごいことだ
と思います。
木ノ下　芸能の運動体の場合、何を残すか
ということが問題で、つまり作品自体は残ら
ない。 生身の芸術ですから、そういう意味で
脆いんですよ。 日本の事例を調べていくと、
運動体がいかに人を残したか？ というのが
本当に大きい。 スカスマンの場合、人材を育
てたわけですよね。 あと、これは僕の場合で
すけど、芸能であれ、本であれ、人であれ、何
かと出会ってものすごく感動する時って、そこ
に自分の姿が見えた時なんです。等身大の
今の自分だったり、理想の自分だったり、そ
の姿は様々だけど、とにかく「自分がそこにい
る」と思えた瞬間が、最もボルテージの高い
感動。 そして、スカスマンの場合は、明らかに
理想としている自分がいた。 こうなりたいと
思う自分がいた。 ワヤンの家に生まれずして、
ワヤンをやっちゃう自由さと切なさ。 周囲の
理解を得られずに生まれる軋轢と脆さ。 それ
を何くそ！ と奮い立たせる気持ち。 好きだか
らこそ、自分がやらないと自分自身が納得し
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ない。そうしているうちに、徐々に人が集まっ
てくる──。 そこに僕が憧れる“理想”がある
ように思います。

誰もが伝統芸能の担い手

園田　皆さんそれぞれのベスト3が出揃いま
したね。 お疲れ様でした。
一同　お疲れ様でした〜！
園田　で、ここから先は僕の職業病だと思っ
てもう少しだけ付き合って頂きたいのですが、
今日の会を、どうしても、なんか、まとめたい
のです。 これまでの活動を皆さんそれぞれに
振り返って頂き、興味深いコメントを伺うこと
も出来たのですが、どんな視点でもいいので、
何か付け足したいことや言い忘れたことが
あれば、自由に発言して下さい。
木ノ下　なるほど、それ大事。 じゃあ僕は、最
後にまとめて言いますね。
園田　僕も自分なりに感じたことがあり、そ
れについて話します。 僕は自分の仕事と繋
げて語ることしか出来ないのですが、僕自身、
この事業に参加するまで、伝統芸能を「どう
楽しむか？」ということに主眼を置いてきた

気がするのです。 歌舞伎を観に行ったり、文
楽を観たり、寄席へ通ったり、それらに対して、
どう解釈して、どう飲み込んで、どうやって自
分の血肉にするか、それを意識していた。 木
ノ下歌舞伎と出会った時はすごく驚いて、何
度か取材をして記事も書いて、それでもやは
り、木ノ下歌舞伎を楽しむことを目的として
いた。 けれども、この事業に参加して、伝統
芸能とは前の世代から引き継いで、次の世
代へ受け渡すものなのだと思えるようになっ
た。 僕は伝統芸能の傍観者ではなく、担い手
だったのです。 いま敢えて「僕は」という言い
方をしましたが、それは自分がどうこうという
より、全ての人がそうだと思うから。 文化に
恩恵を受けた全ての人は、その文化の担い
手であり、中継者だと思う。 「伝統芸能をい
かに継承するか？」ということを考えるように
なったのは、この事業が発端です。
時松　私にとっての伝統は、昔からずっと足
元に地面みたいに拡がっていたけれど、その
存在を意識していなかったもの、気が付いて
いなかったものでした。 でも、ふと足元を見
たらそこにある、それに気付けるかどうかが
大きいのだと思います。 だから伝統は懐が
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広い。 バリで日常と宗教と伝統が一緒に在
る暮らしを体験して、共に在るのが自然なこ
となんだなぁと。
園田　なんか「当事者」みたいに思えたんだ
よね。 伝統芸能も、生活も、私たちはそれら
の当事者である。
時松　分かります。 暮らしと共にあると気付
けたことは結構心地良いことで、「思い出し
た！」みたいな感じ。
園田　それが「伝統のチカラ」なんですか
ね？ 自分が生まれるずっと前から脈々と続
いてきて、生まれた瞬間から浴びながら育ち、
例え無自覚だとしても、伝統のチカラ、芸能の
カタチ……？
前田　繋げてきた（笑）。
園田　強引ですけど（笑）。 なんというか、酸
素のことを知らずに成長して、いつかその知
識を得て、「これが酸素か。酸素ありがとう」
みたいな。
時松　酸素がないと死んじゃいますからね。

必要なのは敬意と愛

木ノ下　この事業を1年間やってきて、勉強
させてもらったことは沢山あります。 で、そ

れをひとつに絞り、今ここで語るのであれば、
現代化とは「愛」だと思うのです。 伝統に対
する敬意と愛。 スカスマンの工房で最も感動
的だったのは、ワヤンに対する愛。 池澤先生
も、古典を読み翻訳することは、最終的には
愛だと仰っていた。 愛という言葉は手垢がつ
いているし、使い古されているから、僕が言っ
ても説得力が乏しいかもしれないけど、あの
対談で池澤先生が愛と仰り、先生よくぞ言っ
て下さいましたと。 僕はとっきー（※時松はる
なの愛称）が描いた能の『安宅』の画を見せ
てもらった時、そこに僕がいるなと思ったの。 
能装束の山伏一行が、現代の道路の上で、交
通整理のおじさんに止められている絵なん
だけど、これはキノカブの『勧進帳』（※歌舞
伎演目の『勧進帳』は能『安宅』の翻案作品）
だと。 発想とか、現代的なアイテムの入れ方
とか、キャラクターへの愛情のかけ方がすご
く似ていると思った。 “他者の中に自分がい
る”ということは、メンバー全員に言えること
で、例えば、園田さんの、アーティストの言葉
や活動を汲み取る力、それを編集して読者へ
届けようとする技術と熱量と優しさには、い
つも頭が下がるけれど、それらの根底には、
アーティストや舞台作品への絶対的な愛が



1 2 5

ある。 自分も演出家と付き合う時は、かくあ
りたいとすごく思います。 そういう意味で園
田さんは、ひとつの“理想の自分”なんです。 
遠藤さんは、ほんと似てますもん。 そこには
等身大の僕がいる。 遠藤さんのワヤンに対
する愛も、繊細に文脈を選びながら、伝統の
ひとつひとつを丁寧に説明して下さる姿勢も、
すごく共感します。 すべては伝統を敬するが
ゆえなんですよね。 前田さんがバリで見せた、
芸能者に対する愛情、「私はバリ芸能と出会
えて良かった」という強い実感、そこに対する
疑いのなさ。 そこにはやっぱり、理想の自分
がいた。 本郷さんは、関係が近すぎて何が何
だか分からないけれど。
本郷　いやいやいや（笑）。
木ノ下　冗談、冗談（笑）。 本郷さんはこの
1年間一緒に走ってきてくれて、一番近くに
いてくれた人。 だから、もはや、ちょっと自
分の分身みたいな感じで（笑）。 本郷さん
の、場所や環境を作り、場の熱を冷ますこと
なく円滑に事業を進めようとする手腕は、伝
統への直結した愛ではないかもしれないけ
ど、伝統を介在した愛で、伝統を何とかした
いと活動している人達の、その環境を何とか
したいという愛情のあらわれでしょ。 人へ
の愛情の持ち方、そして敬意の払い方は本
当にすごい。 ……といふうに、このメンバー
の愛と敬意、そして、事業を通じて出会った
様々な人への愛と敬意。 全部に共感できる
し、「そこには自分がいる！」と思える。 つま
り何かを動かすとか新しいものを作ろうと
する時、絶対に必要なのは、愛なんでしょう
ね。 愛情だけでは足りないけれど、でも愛
情がなかったらどうにもならない。 伝統の
現代化には、色々な思考が必要だけど、真っ
先に必要なものは、敬意と愛。 単純なことで

す。 でも単純だからこそ難しい。 例えば、あ
る芸能を観て「これは愛情が見えるから良
し。 あれは愛情が見えないから悪し」という
判断。 何が愛情なのか？ 自分のセンスから
こぼれてしまう愛情の形もあるのではない
か？ そう考えると、とても難しい問題になる。 
切り捨ててはいけない。 でも切り捨てない
と先へ進む歩みが鈍る。 自分に感じられな
い愛を持っている人と、どうしたら仲良くな
れるのか？ それは本当に難しい。 「好きで
はないが尊重は出来る」、こういう思考にな
れたらいいのでしょうけど。 そのことにわず
か1年で気付けたという事実が、この事業が
いかに濃密だったかの裏付けになるような
気がします。
園田　そう考えると、伝統芸能の現代化は技
術論ではないんだね。
木ノ下　今のところはね。 もちろん技術は必
要不可欠だけど、理論や手法などを考え尽く
した後に「……やっぱり愛か」ってなれたら
素晴らしいなぁと思います。 僕はまだ、愛も
技術も足らないと思うけど、いずれそうなり
たい！ と思えたことが大きかった。 劇団旗揚
げ10年そこそこで「それは、愛です」とか言
いだしたらヤバイから、散々やったあとに、い
ずれ言いたい。
遠藤　悩み続ける、考え抜く、それを追求し
ましょうという姿勢こそが愛じゃないですか。 
突き詰めて突き詰めて、その後に「愛かも」と
気付くことが大切なのでは。
木ノ下　自分の感情に対して「これが愛なの
か？ 自分は芸能を愛しているのか？」という
自己批評的感覚が大事になってくるのかも。
芸能への愛と敬意について包括的に考えら
れるようになったのが、昨年1年間で最も大き
な収穫かもしれません。
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文：遠藤雄

古都として知られるジョグジャカルタ。そ
こに暮らす人々の生活に目を向け、彼
らの言葉に耳を傾けることで、ジャワ人
の文化的・精神的な支柱となってきた
王の姿を、歴史をひも解きながら探って
いく。 この本で紹介される水の宮殿こ
とタマン・サリは、壁を塗り替えて綺麗
に修繕され、鳥市場として親しまれたガ
スム市場は、惜しまれつつも町外れに
移転し、噴火によって頂上付近が大きく

国際交流基金が実施した「アジア理解
講座―インドネシア芸術を巡る旅」を下
地に、インドネシアの中でも特にジャワ
島とバリ島の芸能について、それぞれ
の専門家がわかりやすく解説。 多種多
様なインドネシアの芸能を無理して一
冊の本の中に収めようとすれば、魅力
の乏しい教科書的な内容にしかならな
いが、ここではヒンドゥー・ジャワ文化を
基層とする地域に対象を絞ることで、そ
こに息づく個々の芸能を浮き彫りにす
る。 現地での滞在経験をもとに語られ

インドの二大叙事詩マハーバーラタと
ラーマーヤナに関する論考。 両叙事詩
のあらすじや主要な登場人物のエピ
ソードと合わせて、これまでにない切り
口でマハーバーラタを読み解く。 イン
ド文化の影響を少なからず受ける東南
アジア諸国にあって、とりわけインドに
次いで両叙事詩が浸透し、それらにま
つわる演目が様々な芸能の中でいまな
お盛んに上演されるインドネシアとの
比較・考察は、情報ソースに些かの偏り

陥没したムラピ山は、遠目に見てもシ
ルエットが変わった。 刻一刻と変化す
る世の中にあって、それでも人々の心に
しっかりと根をおろし、生き続けるジャ
ワ民族の心。 その心に触れておきた
い。著者の一人である染谷臣道氏は他
界されたが、『アルースとカサール ―現
代ジャワ文明の構造と動態』という優れ
た業績を残しており、その成果の一端
は本書の中でも読むことができる。

る専門家の言葉からは、芸能の空気感
はもちろんのこと、それを取り巻く環境
やそこに住む人々の暮らし、時代の趨
勢といったものまで感じ取ることがで
き、読んでいて楽しい。 執筆者はいず
れも日本を代表するこの道の専門家だ
が、皆川厚一氏の『ガムラン武者修行
―音の宝島バリ暮らし』、風間純子氏の

『ジャワの音風景』、松本亮氏の『ジャ
ワ影絵芝居考』はあわせて是非読んで
おきたい。

を感じつつも、とても興味深い。前知識
を持たずに易々と読める本ではないが、
各章が独立しているので興味をそそる
ところから手を付けていただきたい。聞
き慣れぬ名前のオンパレードにくじけ
そうなときも、マハーバーラタに対する
著者の愛がページをめくる後押しをし
てくれるだろう。 巻末の参考文献目録
は、両叙事詩について更に一歩踏みだ
す際の手助けとなる。

『NHKスペシャル アジア古都物語 ジョグジャカルタ―支えあう王と民』
NHK「アジア古都物語」プロジェクト(編)
日本放送出版協会 (2002)

『インドネシア芸能への招待
―音楽・舞踊・演劇の世界』
皆川厚一 (編)
東京堂出版 (2010)

『マハーバーラタとラーマーヤナ』
前川輝光
春風社 (2013)

ブ ッ ク ガ イ ド
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文：木ノ下裕一

日本の演劇の歴史を体系的に知りた
い方におススメ。 古事記に登場する岩
戸神楽から、雅楽、猿楽、能狂言、文楽、
歌舞伎、新劇まで、古代から近代まで
の“日本芸能の大河”を圧倒的な質量
で書ききった一冊。 全1426頁にも及ぶ、
とてつもなく分厚い学術書だが、比較
的平易な文体で、かつ読み物として面
白く記されているので、全く苦に感じず

チャールズ・ダンと安藤鶴夫による共著
だが、安藤鶴夫(あんつる先生)執筆部
分を強くおススメする。 自分は「あんど
うつるお」ではなく「かんどうするお」だ
と自認していた稀代の批評家だけあっ
て、臆せず、率直に、文楽に対する愛を
語っている。 文楽の入門書としても良
い一冊だが、内容はそれのみにとどま
らず、伝承することの難しさ、芸の尊さ、
古典の中の“新しさ（現代性）”について

見巧者やツウのためではなく、例えば、
若者や外国人など、これから歌舞伎に
親しもうとする人に対して、どのような
紹介の仕方がありえるのか……といっ
た志向のもと執筆された本書は、従来
の見方を一新し、結果、戦後の新しい歌
舞伎観を打ち立てることになった。 誰
もが認める歌舞伎入門の名著だが、一
見難解で、かつマニアックなものを、如
何にすれば、一般に開いていくことが
できるのか、という命題に挑む、戸板
先生の真摯な姿勢からも、学ぶべきこ
とは多い。 現在では岩波現代文庫で
比較的簡単に手に入れることができる

読むことができる。 95頁にも及ぶ索引、
177頁にわたる年表が付いているのも
嬉しい。 持ち運びには向かないが、長
編小説をじっくり読み込むようなつもり
で、腰を据えて、一日数頁ずつ紐解いて
いけば、生成消滅する芸能の歴史、連
綿と続く伝統の水脈をリアルに感じる
ことができる。数千年単位の、果てしな
い時間旅行に誘ってもらえる一冊。

も多く論じられているから、一種の「伝
統論」として読んだほうが得るものは大
きい。 ちなみに、文楽論の草分け、歴史
的名著として圧倒的な名高さを誇るの
は三宅周太郎の『文楽の研究』（正続）
だが、安藤はそのオマージュとして、もし
くはその応答として、本書をしたためて
いる（と、私は思う）。 両著を読み比べ
てみるのも面白い。

が、私はあえて花森安治装幀も美しい
オリジナル版（衣裳研究所）をおススメ
する。 本書はもともと、花森のすすめで
雑誌『暮しの手帖』の連載として書かれ
たものだが、日本中が食うや食わずの
敗戦まもない頃に、「芸能だって、衣食
住と同じくらい人間にとって必要なも
のだ」と暗に主張した編集長・花森も素
晴らしい。 表紙、文字組、写真レイアウ
トなど隅々まで神経が行き届いたオリ
ジナル版からは「敗戦の傷を負った日
本人に、なんとしてもこの本を届けるの
だ！」という戸板、花森両氏の心意気が
ひしひしと感じられる。

日本の伝統3『文楽』
チャールズ・ダン、安藤鶴夫
淡交新社（1967）

『日本演劇全史』
河竹繁俊
岩波書店（1959）

『歌舞伎への招待』正続二巻
戸板康二
衣裳研究所（1950-1951）
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前田 佳子
東京外国語大学在学中に、フランス
語専攻にも関わらず、インドネシア
のジョグジャカルタにあるガジャ・マ
ダ大学へ留学。 インドネシアのバリ
島の伝統舞踊が初めて経験したフ
ランスでの海外公演などの歴史的
契機を追い、バリ島内外でどのよう
な影響の授受があったかについて
研究し、東京大学大学院超域文化
科学専攻修士課程を修了。 2007年
より国際交流基金に勤務。 これま
でに企画・担当した事業に、沖縄民
謡インド4都市公演、現代邦楽東南
アジア4ヵ国公演、南米音楽公演の
一環でチリのヌエバ・カンシオンや
ウルグアイのカンドンベを担うアー
ティストの招へいなど。 一過性にな
りがちな舞台公演事業を、永続する
交流に繋げる工夫を重ねている。

木ノ下 裕一
木ノ下歌舞伎主宰。 1985年和歌山
市生まれ。 小学校3年生の時、上方
落語を聞き衝撃を受けると同時に
独学で落語を始め、その後、古典芸
能への関心を広げつつ現代の舞台
芸術を学ぶ。 2006年に古典演目上
演の演出や補綴・監修を自らが行
う木ノ下歌舞伎を旗揚げ。 代表作
に『黒塚』『東海道四谷怪談—通し
上演—』『三人吉三』『心中天の網島』

『義経千本桜—渡海屋・大物浦—』
など。 2015年に再演した『三人吉
三』にて読売演劇大賞2015年上半
期作品賞にノミネートされる。また、
2016年に上演した『勧進帳』の成果
に対して、文化庁芸術祭新人賞を受
賞。 翌年度の京都市芸術文化特別
奨励制度奨励者。2016年博士号取
得（芸術博士）。 その他、古典芸能
に関する執筆、講座など多岐にわ
たって活動中。
kinoshita-kabuki.org

本郷 麻衣
木ノ下歌舞伎制作。 1979年京都
市生まれ。 京都造形芸術大学芸術
学部洋画コース卒業。 制作者。 在
学中に演劇制作に触れ、以降様々
な劇団やプロデュース公演の制作
を行う。 アトリエ劇研制作室のス
タッフを経て、2016年まで有限会社
キューカンバーに所属し、MONOや
壁ノ花団等の制作を担当。 木ノ下
歌舞伎には京都×横浜プロジェクト
2010『勧進帳』（2010）より参加。 
kinoshita-kabuki.org

事 業 メ ン バ ー 紹 介



1 2 91 2 9

遠藤 雄
信州大学にてインド芸術とその派
生文化について学ぶ。 卒業後は海
外の音楽家の招へいおよび公演
制作会社に勤務。 2003年にはイン
ドネシア政府奨学生としてインド
ネシア芸術大学スラカルタ校へ留
学。 2004年から2011年までジョグ
ジャカルタに滞在し、ガジャ・マダ
大学大学院修士課程に在籍しな
がら、ジャワの伝統芸能であるワ
ヤン・クリッの研究に従事。 都市化
する社会の中で変容する伝統芸能
の機能や役割をテーマに考察を深
める。 帰国後は大学講師などを経
て、国際交流基金に勤務。 これまで
に日・ASEAN友好協力40周年記念
事業の1つとして実施された藤間勘
十郎氏の演出による国際舞踊プロ
ジェクト「MAU: J-ASEAN Dance 
Collaboration」など、ASEAN各国と
の文化事業を担当。 インドネシアで
の経験を生かし、日・ASEAN諸国の
相互理解に努める。

園田 喬し
演劇ライター、編集者、演劇雑誌

『BITE（バイト）』編集長。 2000年
代前半より演劇作品の制作現場へ
参加するようになり、小劇場から商
業演劇まで幅広い公演の劇場業
務を経験。 2005年より演劇専門誌

『演劇ぶっく』の編集部員として数
多くの劇作家、演出家、俳優、スタッ
フにインタビューを行い、国内現代
演劇の最先端を取材する。 この頃
より年間150〜200本程度の演劇
作品を鑑賞し、首都圏を中心に日本
各地の劇場へ足を運ぶ生活が始ま
る。 演劇ぶっく副編集長を経て、現
在は自身が代表を務める演劇雑誌

『BITE』を発行。マスメディアの取
材対象になりにくい小劇場シーンを
積極的に取り上げ、観劇環境の更な
る整地を目指している。 この他、演
劇専門誌、公演パンフレット、公演
情報ウェブサイト、フリーペーパー等
での執筆、演劇コンテストや関連事
業に携わるなど、その活動範囲は多
岐に渡る。
bite-web.com

時松 はるな
画家、イラストレーター。 1984年千
葉県生まれ。 多摩美術大学卒業。
在学中に初個展を開催。 人々の何
気ない瞬間を切り取り、シャープペ
ンシルや色鉛筆、水彩を用いて、ど
こか愉快な群衆を軽やかに描いた
作品は好評を得、東京オペラシティ
アートギャラリーでの所蔵品展、ＫＩ
ＡＦ韓国アートフェアなどに出品。 さ
らに「GEISAI 10」では審査員特別
賞（サミュエル・クン賞）を受賞する
など、大学在学中から注目を集める。
以後、銀座ギャルリー東京ユマニテ、
大阪福住画廊を拠点とし、定期的に
個展を開催している。 近年は韓国
やシンガポールのグループショーで
の発表、演劇のフライヤーなども手
掛けており、また、2014年からは国
立能楽堂企画公演のチラシイラスト
や、パンフレット挿絵、グッズ等、能
や狂言をテーマにしたイラストを展
開するなど、活躍の場を広げている。
harunatokimatsu.com
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トキ マ ツ の トキ メ キ
画家・イラストレーターの時松はるなが、

見たり聞いたり出会ったり。
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